वीः	र सेवा मन्दि
	दिल्ली
	*
	8885
क्रम सल्या	250.3
काल <b>न</b> र्ि	

# प्रेममें भगवान

[ टॉल्सटॉय की सत्रह शिचापद कहानियाँ ]

अनुवादक

**जैनेन्द्रकुमार** 

\$686

सस्ता साहित्य मंडल नई दिल्लो प्रकाशक मार्तेड उपाध्याय, मत्री, सस्ता साहित्य मंडल, नई दिल्ली

> चौयी बार : १६४६ दाम दो रुपये

> > , मुद्रक महादेव एन० जोशी लीडर प्रेस, इलाहाबाद

#### निवेदन

टॉल्स्टॉयकी ये कहानियां अपने समय, समाज या मूमिके बारेमें जानकारी पहुँचानेके लिए उतनी नहीं, जितनी नैतिक समाधानके विचारसे लिखी गई हैं। बिधकांश मुझे ऐसा ही प्रतीत हुआ है। इससे विषयको सुलम रखनेके खयालचे अनुवादमें वैसे ब्यौरोंको कुछ देशी कर दिया गया और थोडी स्वतंत्रता बरत की गई है।

दरियागज, दिल्ली । २ फरवरी १९४० )

जैनेन्द्रकुमार

### विषय-सूची

?	त्रममें भगवान	• •	• •	• •	4
₹.	बोवना ढोल	• •	• •	3	9
₹.	सूरतको बात	• •	• •	3	•
٧,	देर हो, अधेर नहीं	• •	• •	• •	१९
4	धर्मपुत्र .		• •	••	0
Ę	दो सायो	• •	• •	• • (	9 <b>१</b>
<b>9</b> .	जीवन-मूल	• •	. •	१	0
6	करोम -	•	•	. १	ی د
₹.	बादमो और जानवर			१	३ ३
ę۰.	तोन जोगो .	•		(	1
<b>†</b> †	आम बराबर गेर्			(	<b>8</b> , £
?	काम, मौत और बोमारी	•	•	*	0
₹.	तोन सवाल .	• •	• •	१	۲ ३
1/8	हमसे सयाने बालक	. •		٠. و٠	49
٧.	कितनो जनोन <sup>?</sup>		•	१	Ę
Ę.	बरो छने, नेकी फले		• •	٠. १	ر ا
6	मूरसराज		• •	٠. ۶	. ¥

## वेममें भगवान

: ? :

#### प्रेममें मगवान

एक नगरमे मार्टिन नामका एक मोचो रहा करता था। नीचेंके तल्लेमें एक तग को उरी उसकी थी। वहासे खिडकोंकी राह सडक साफ नजर आतों जहां आने-जानेवालोंके चेहरें तो नहीं, पर पैर दिखाई दिया करते थे। मार्टिन लोगोंके जूतोंसे ही उनको पहचाननेका आदी हो गया था। क्योंकि वहां एक मुद्दतसे रहता था और बहुतरें लोगोंको जानता था। पास-पड़ोंसमें शायद कोई जोड़ा जता होगा जो उसके हाथों न निकला हो। सो खिडकोंकी राह वह अपना ही काम देखा करता। कुछ जोड़ियोंमें उसने तला बैठाया था तो कुछमें और मरम्मत को थी। कुछ एसे भी होते कि पूरे के पूरे उसींके बनाये हुए। कामकी मार्टिनकों कमी नहीं थी, क्योंकि काम वह सचाईसे करता था। माल अच्छा लगाता और दाम भी वाजिबसे ज्यादा नहीं लेता था। बड़ी बात यह थी कि वह वचनका पक्का था। जिस दिनकों मांग होती अगर उस दिन पूरा करके दे सकता तो वह काम ले लेता था, नहीं तो साफ कह देता था। वादे करके झुठलाता नहीं था। इसलिए आस-पाम सरन।म था और कामकी उसके पास कभी नहीं होती थी।

यो आदमो वह नेक था और नीतिकी राह उसने कमी नहीं छोड़ी। और उमर ज्यादा होनेपर तो बह और भी आत्माकी भलाईकी और ईश्वरकी बातें सोचने लग गया था। अपना निजी काम शुरू करनेका वक्त आनेसे पहले ही, यानी जब वह दूसरे के यहा मजूरोपर काम किया करता था, तभी उसकी स्त्रीका देहात हो गया था। पीछे एक तीन बरसका बच्चा वह छोड गई थी। बालक तो और भी हुए थे, पर छुटपनमें ही सब जाते रहे थे। पहले तो मार्टिनने सोचा कि बच्चेको देहातमें बहनके यहां भेज दू। पर, फिर बालकको पाससे हटानेको उसका जी नहीं हुआ। 'वहा दूसरेके घर बालकको जाने क्या भुगतना पड़े, क्या नहीं। इससे चलो अपने पास ही जो रहने दू।'

सो मार्टिन नौकरी छोड, घर किराए ले, बच्चेके साथ वही रहने और अपना काम करने लगा । पर बालकका सुख उसकी किस्मतमे न लिखा था। बालक बारह बरसका हो चला था और उम्मीद बधने लगी थी कि बापके काममे अब कुछ सहाई होने लगेगा कि तभी आया बुखार, हफ्ते भर रहा होगा, और बालक उसमे चल बसा । मार्टिनने बच्चेको दफनाया, लेकिन मनमे उसके ऐसा दुख समा गया. ऐसा दुःख कि ईश्वरतकको कोसनेको जी होता था। दुखमें बार-बार वह कहता कि हे भगवान, मुझे भी उठा लो। तुम कैसे हो कि मेरा इकलौता. नन्ही-सी उमरका, जो मेरे प्यारका बच्चा था, उसे तो तुमने उठा लिया और मुझ बूढेको छोड दिया । सो इस करनीपर जैसे उसने हठ ठानकर परमात्माको अपनेसे बिसार दिया।

एक दिन उसीके गावके एक बुजुर्ग, जो घर छोड पिछले आठ बरससे तीरथ-तीरथ घूम रहे थे, यात्राकी राहमे मार्टिनके पास आये। मार्टिनने अपने दिलका धाव उनके आगे खोल दिया और सब दुख कह सुनाया । बोला—"अब भाई, मुझे जीनेकी भी चाह नहीं रह गई हैं। बस भगवान करे मैं जल्दी यहासे उठ जाऊँ। तुम्ही कहो जगमे अब कौन आस मुझे बाकी हैं?"

उन वृद्ध यात्रीने कहा—''ऐसी बात मुहसे नहीं कहते, मार्टिन। ईश्वरकी लीला भला हम क्या जाने। कोई हमारा चाहा यहा थोडे ही होता है। ईश्वर-की मर्जी ही चलती है। उनकी एसी ही मर्जी हैं कि बच्चा चला जाय और तुम जीओ, तो इसीमें कोई भलाई होगी। और जो निराशाकी बात करते हो सो वजह यह हैं कि तुम बस अपने ही सुखके लिए रहना चाहते हो।"

मार्टिनने पूछा—"नहीं तो भला किसके लिए रहना चाहिए?" वृद्धने कहा—"ईश्वरके लिए, मार्टिन । उसने हमें जीवन दिया । सी उनीके लिए हमें रहना चाहिए । उसक निमित्त रहना सीख जाओ, कि फिर कोई करेश भी न रहे। फिर सब सहल हो जाय।"

सुनकर मार्टिन कुछ देर चुप रहा। फिर बोला—"पर ईश्वरके लिए रहना कैसे होगा?"

वृद्धने उत्तर दिया—"सत लोगोंके चरितसे पता लग सकता है कि ईश्वरके लिए जीनेका भाव क्या है। अच्छा तुम बाच तो सकते हो न। तो इंजीलकी एक पोथी ले आना । उसे पढना । उसमें सब लिखा है। उससे पता लग जायगा कि ईश्वरकी मर्जीके अनुसार रहना कैसा होता है।"

ये बचन मार्टिनके मनमें बस गये। उसी दिन वह गया और बड़े छापेकी इंजीलकी पोथी ले बाया और पढना शुरू कर दिया।

पहले विचार था कि छुट्टोके दिन सातवे रोज पढा करूँगा। लेकिन एक बेर पढना शुरू किया कि उसका मन बड़ा हलका मालूम हुआ। सो वह रीज-रोज पढने लगा। कभी तो पढनेमे इतना दत्तिचित्त हो जाता कि लालटेनकी बत्ती धीमी पढते-पडते बुझतक जाती, तब कही पोथी हाथसे छूटती। देर रात-तक पढता रहता। और जितना पढता उसे साफ दीखता कि ईश्वरंकी आंदमीसे ध्या चाहना है और ईश्वरंमे होकर आंदमीको कैसे जीवन बिताना चाहिए। उसका दिल खूब हलका हो गया था। पहले रातको जब सोने लेटता तो मनपर बहुत बोझ मालूम हुआ करता था। बच्चेकी याद करके वह बड़ा शोक मानता था। लेकिन अब वह बार-बार हलके चित्तसे यही कहता कि हे भगवान, तू ही है। तू ही जगदाधार है। तेरा ही चाहा हो।

उस समयसे मार्टिनकी सारी जिन्दगी बदल गई। पहले चाय पिया करता था और कभी-कभी दारू भी ले लेता था। पहले कभी ऐसा भी हो गया है कि किसी साथीके साथ जरा ज्यादा चढा आये और आकर बाही-तबाही बकने लगे और खरी-खोटी कहने लगे। लेकिन अब यह सब बात जाती रहीं। जीवनमें उसके अब शांति आ गई और आनद रहने लगा। सबेरे वह अपने कामपर बैठ जाता और दिनमर काम करनेके बाद सांझ हुई कि दिया लिया और इंजीलकी पोथी खोल बाचने बैठ गया। जितना पढता उतनी ही उसकी ब्रिंड साफ होती

अरि मन खुलकर प्रसन्न होता हुआ मालूम होता।

एक बार ऐसा हुआ कि इजोलको पुस्तक लेकर मार्टिन रात बहुत देरतक बैठा रह गया । सत त्यूकको कथनी वह पढ रहा था । छठे अध्यायमे उसने बांचा—

"जो तुझे एक गालपर मारे, तू दूसरा भी उसके आगे कर दें। जो कोट उतारना चाहे, कुरता भी उसे सौप दें। जो मागे सबको दें। और जो ले जाय उसमें तू वापिस कुछ न माग । और जो तू चाहता है कि लोग तुझसे ऐसे बरते, वैसे ही तू उनमें बरत।"

फिर वह प्रसग उसने पढा जहा प्रभु मसीह कहते है-

"तुम 'प्रभुं, 'प्रभुं तो मुझे कहते हो, पर मेरा कहा करते नही हो। जो मेरे पास आता है, मेरा कहा सुनता है और सुना करता है, वह उस आदमीके समान है जिसने गहरे खोद अपने मकानकी नीव चट्टानपर जमाई है। बाढ आई और लहरे टकरा-टकराकर हार गई, पर मकान नही हिला। क्यों कि नीव चट्टानपर खडी थी। पर जो सुनता है और करता नहीं, वह उस आदमीके समान है जिसने धरतीये मकान खडा किया, पर बुनियाद न दो। आई पानीकी बाढ, और टकराना था कि मकान ढह पडा। उसका सब डूब गया, कुछ बाकी न रहा।"

मार्टिनने ये वचन पढे तो मन भोतरसे गद्गद हो गया । आखसे ऐनक उतार उसने पोथीपर रखदी और माथेपर अगुलो देकर उस कथनपर वह गहरा सोच करने लगार्। उन वचनोसे वह अपने जीवनकी तोल-परख कर रहा था।

अपनेसे ही वह पूछने लगा कि अब मेरा मकान चट्टानपर है कि रेतपर खड़ा ह। चट्टानपर है तो ठीक है। पर यहा इकलेमे बैठे तो सब सही-दुरुस्त मालूम होता है। जैसे ईश्वरकी मर्जोंके मुताबिक ही में चल रहा हूँ। लेकिन आख अपकी कि मनमें विकार हो आता है। तो भी जतन मुझे छोड़ना नहीं चाहिए, जतनमें ही आनद है। हे भगवान, तुम्ही मालिक हो।

यह सब विचारकर वह फिर सोनेको हुआ। पर पोथी उससे नही छूटती थी। सो फिर वह सातवा अध्याय बाचने लगा। वहा जहा कि सौ-बरसका बूढा प्रभुके पास आता है और विधवाके पुत्रका जित्र है और संस जॉनके शिष्य लोग मिलते हैं। पढते-पढते फिर वह जगह आई जहा एक धनी-मानी ईशु मसीहको अपने घर भोजन देते हैं। फिर वह स्थल कि जहां एक पापिनी आसुओं से उनके चरण पखारती और केशों से उनके चरण पखारती और केशों से उनके चरण पखारती और केशों से उनके चरण पखारती और अशा देते हैं। पुस्तकका चवाली सवा बध आया और मार्टिनने पढा—

"तब प्रभु उस स्त्रीकी ओर होकर साइमनसे बोले—'इस स्त्रीको देखो। मै तुम्हारे घर अतिथि हू। पर तुमने मेरे परोपर पानी नही दिया। और यह है कि अपने आसुओंसे इसने मेरे पैर धोये है और केशोसे उन्हे पोछा है। तुम मुझसे बचे हो और जबसे मैं आया हूँ, यह मेरे पैरोको ही चूमती रही है। तुमने मेरे सिरपर भी तेल नही दिया, और यह है कि मेरे पाव स्नेहसे भिगोती रही है—"

ये शब्द पढते-पढते मार्टिन सोचने लगा—"उसने पैरोपर पानी नही दिया, उन्ह छूनेसे बचा । सिरको तेल नही दिया ." मार्टिनने ऐनक उतार वहीं पोथीपर रख दी और सोचमें डुब गया ।

"वह आदमी मेरी तरहका रहा होगा। अपनी-ही-अपनी सोचता होगा। कैसे खुद अच्छा खा लेना और आरामसे रह लेना। बस, अपना ही सोच, मेहमान-की चिन्ता नहीं। कुल अपना-ही-अपना उसे खयाल था। मेहमानकी तिनक परवाह नहीं थी। और कौन मेहमान ? स्वयं भगवान। जो कहीं वह मेरे यहां पधार जाय तो क्या में भी वैसा ही कहें ?"

उस समय दोनो बाह चौकीपर डाल उसीपर मार्टिनने अपना सिरटेक दिया। ऐमे बैठे-बैठे जाने कब उसे नीद आ गई।

इतनेमें जैसे बिलकुल कानके पाससे बडे सूक्ष्म सुरमे किसीने कहा—-"मार्टिन!"

मार्टिन मानो नीदसे चौककर उठा । बोला—"कौन है ?" मुडकर दरवाजे के बाहर झाका, पर कोई न था । उसने फिर पुकारा । पुकारके जवाबमें उसे साफ-साफ सुनाई दिया। "मार्टिन, कल गलीपर घ्यान रखना। मै आऊगा।"

अब मार्टिन उठा । खड़ा हो गया, आखें मली। समझ नही सका कि उसने

ये शब्द जागतमे सुने थे, कि सपनेमे। फिर उसने दिया बुझा दिया और सो गया।
अगले दिन तडका फूटनेसे पहले ही वह उठा और भजन-प्रार्थना कर, आग
जला, अगीठीपर लाना चढा दिया। फिर अपनी खिडकीके तले आकर काममे
जुट गया। काम करते-करते रातकी बात सोचने लगा। कभी तो उसे मालूम
होता कि वह सब सपना था। कभी जान पडता कि सचमुचकी ही आवाज उसने
मुनी थी। सोचा कि ऐसी बाते पहले भी तो घटती रही है।

खिड़कीके तले बैठा, रह-रहकर, वह सडकपर देखने लगता था। कामसे ज्यादा उसे किसीके आनेका घ्यान था। अनपहचाने जूते गलीपर चलते देखता तो झाक उठता कि उनका पहननेवाला जाने कौन है। इस तरह एक झल्लीवाला नये चमचमाते जूतोमे उधरको निकला। फिर एक कहार गया। इतनेमे एक बूढा सिपाही, जिसने पुराने राजाका राज देखा था, उस गलीमे आया। हाथमें उसके फावडा था। जूतोंसे मार्टिन उसे पहचान गया। पुरानी चालके घिसे-से जूते थे। पहननेवालेका नाम स्टेपान था। एक पडोसी लालाजीके घरमें वह रहता था और उनका कुछ काम-घाम निबाह दिया करता था—यही झाडू-सफाई वगैरह कर देना। दया-भावसे लालाने उसे रक्खा हुआ था। वही स्टेपान गलीमे आकर झाडूसे बरफ इटाने लग गया था। रात बरफ खूब पडी थी और जमा हो गई थी। मार्टिनने उसे एक निगाह देखा। कुछ देर देखते रहकर फिर नीचे सिर डाल अपने काममें लग गया।

मन ही मन वह हैंस पडा । बोला—"मैं भी उमरसे बुढागया हू, नहीं तो क्या । देखों कि मैं भी कैसा बहकने लगा हू। आया तो स्टेपान हैं गली साफ करने, और मुझे सूझा कि मसीह प्रभु ही आ गए हैं । है न बात कि मैं मठिया गया हूं।"

लेकिन कुछ टाके भरे होगे कि खिडकीकी राह वह फिर बाहर देख उठा। देखा कि फावडा जरा टेककर दीवारका सहारा ले स्टेपान या तो सुस्ता रहा है या फिर गरम होनेके लिए सास ले रहा है। स्टेपानकी उमर काफी थी। कमर झुक चली थी और देहमें कस बहुत नहीं रहा था। बरफ हटानेके लायक भी दम नहीं था। वह हाफ-सा रहा था।

मार्टिनने सोचा--- "बुलाकर में उसे चायको पूछू तो कैसा! चाय बनी हुई है ही।"

सो, आरोको वही जूतेमें उडसा छोड, खडे होकर झटपट चायको संब तैयारी कर डालने लगा। फिर खिडकीके पास जाकर थपयपाकर स्टेपानको इशारा किया। स्टेपान स्नकर खिड़कीपर आया। मार्टिनने उसे अदर बुलाया और आगे बढकर बरवाजा खोल दिया। बोला—"आओ, थोडा गरमा न लो। तुम्हें ठड लग रही मालुम होती है।"

म्टेपान बोला--''भगवान तुम्हारा भला करे। हा, मेरी देहमे मरदी बैठ गई है और जोड दर्द करते हैं।''

यह कहकर स्टेपान अदर आया और देहकी बरफ द्वारके बाहर ही झाड दी। फिर यह मोचकर कि कही फर्बंपर निशान न पड़े वह बाहर ही पैर पोछने लगा। इसमे देह उसकी मुश्किलसे संभली रह सकी और गिरते-गिरते बचा।

मार्टिन बोला—"रहने दो, रहने भी दो । फर्श झड़ जायगा । मफाई मो रोज होती हो हैं । कोई बात नहीं भाई आ जाओ । बैठो, लो चाय पियो ।"

दो गिलास भरकर एक मार्टिनने स्टेपानके आगे सरका दिया और रकाबीमें डालकर दूसरेमें से सुद पोने लगा।

स्टेपानने अपना गिलास खत्म कर औंघा रख दिया । वह चायके लिए बहुत घन्यवाद देने लगा। लेकिन प्रकट था कि और भी एक गिलास मिल जाय तो बुरो बात न होगो।

मार्टिनने गिलास भरते हुए कहा— "एक गिलास और लो, अरे, लो भी।" कहकर साथ ही उसने अपना भी गिलास भर लिया। पर पीता जाता था और रह-रहकर मार्टिन सडककी तरफ देखता जाता था।

स्टेपानने पुछा-"क्या किसीकी बाट जोहते हो?"

"बाट ? भई, क्या बताऊ । कहते लाज जाती है । सब पूछो तो इतजार तो नहीं है, पर रात एक आवाज सुनी थी जो मनसे दूर नहीं होती है। वह सच-मुच कोई था, या सपना था, कह नहीं सकता । कल रातकी बात है कि मैं घर्म-पुस्तक इंजील बाच रहा था। उसमें प्रभु ईसाका वर्णन है न कि कैसे उन्होंने दुख उठाए और किस भाति वह इस घरतीपर प्रेम और मक्तीसे रहे। सो तुमने भी जरूर सुना होगा।"

स्टेपानने कहा—''स्ना तो मैने हैं। पर मै अपढ आदमी हू और समझता बुझता कम हू।"

"तो सुनो भाई। उनके जोवनके विषयकी बात है। मैं पढ रहा था। पढते-पढते वह प्रसग आया जहां मसीह एक धनवान आदमीके यहां जाते हैं। वह धनी आदमी मनसे उनकी आवभगत नहीं करता। अब तुम्हें में क्या कहूं। मैं सोचने लगा कि उस आदमीने उनका पूरा आदर कैसे नहीं किया। मैंने सोचा कि कहीं मैं होता तो जाने क्या न करता । पर देखों कि उस आदमी ने मामूली भी कुछ नहीं किया। इसी तरहकी बात सोचते-सोचते मुझे नीद आ गई। फिर एकाएक जो जागकर उठा तो ऐसा लगा कि कोई मुझे नाम लेकर धीमेसे कह रहा है कि देखना, इतजारमे रहना, मैं कल आऊगा। ऐसा दो बार हुआ। सच कहूँ तो भाई, वह बात मेरे मनमें बैठ गई। यो तो मुझे खुद गरम आ रही है, पर क्या बताऊ, मनमें आस लगी ही है कि खुद भगवान कहीं न आते हो।"

स्टेपान सूनकर चुप रहा, और सिर हिला दिया। फिर गिलासकी चाय खत्मकर गिलासको अलग रख दिया। लेकिन मार्टिनने सीधा कर फिर उसे चायसे भर दिया।

"लो, लो भाई । पीओ भी । हा, मैं सोच रहा था कि इस पृथ्वीपर मसीह प्रभु कैसे रहते थे । नफरत किसीसे नहीं करते थे और मामूली-से-मामूलो लोगों के बोच मिल-जुलकर रहते थे । साथी उनके साधारण जन थे और हम जैसे अधम और पापी लोगोंको उन्होंने शरण देंकर उठाया था । उन्होंने कहा कि जो तनेगा उसका सिर नीचा होगा। सो जो झकेंगा वहीं उठेगा। उन्होंने कहा, तुम मुझे बडा कहते हो । और मैं हूं कि तुम्हारे पैर घोऊगा। कहा, कि सबसे आगे वहीं गिना जायगा जो सबसे पीछे रहकर सेवा करेगा। क्योंकि जो दीन है और दयावान है और प्रीत रखते हैं, वहीं धनी है।"

स्टेपान सुनते-सुनते अपनी चाय भूल गया । बुड्ढा आदमी था और जल्दी उसे आसू आ जाते थे । सो वहा बैठे-बैठे भगवद-बानी सुनकर उसके दोनों गालो- पर आसू ढुलकने लगे।

मार्टिनने कहा-- "लो, लो। बस एक और।"

लेकिन स्टेपानने माफी मागी, घन्यवाद दिया, और गिलासको अलगकर उठ खडा हुआ।

"तुम्हारा मुझपर बडा अहसान हुआ, मार्टिन । तुमने मेरे तन और मन दोनोको खुराक दो और सुख पहुचाया है ।"

मार्टिन बोला—''कब तो अतिथि मिलते हैं। भाई, फिर भी इधर आया करना। मुझे बडी खुशी होगी।''

स्टेपान चला गया । उसके बाद बाकी बची चाय मार्टिनने निबटाई फैला सामान सगवाया, और कामपर आ बैठा।

बैठकर वही आरीसे जूतेके तलेकी सीवन ठीक करने लगा। तला सीता जाता था और खिडकीसे बाहर देखता जाता था। ईशूकी तस्वीर उसके मनमे थी और उन्हींकी करनी और कथनीकी यादसे उसका अत करण भरा था।

इतनेमे दो सिपाही उघरसे निकले । एक सरकारी जोड़ी पहने था। दूसरेके पैरोमे देसी जूने थे । फिर पड़ोसके एक मकान-मालिक निकले जिनका बढिया कामदार जोड़ा था । फिर एक झाबा लिए नानबाई उघरमे गुजरा । ऐसे बहुतसे लोग चलने हुए गये । बाद एक स्त्री आई जिसके पैरोमे देहाती जूतिया थी। वह खिडकीके सामनेसे तो गुजरी, लेकिन आगे दीवारके पास जाते-जाते रुक गई। मार्टिनने खिडकीमेसे उसे देखा । वह इघरके लिए अनजान मालूम होती थी। कपड़े मामूली थे और गोदमे बच्चा था । दीवारके पास वह हवाको पीठ देकर खड़ी हो गई थी। बच्चेको हवाकी शीतसे बचाने को वह उसे बार-बार ढकनेका जतन करने लगी । लेकिन उढानेको कपड़ा उसके पास नहीके बराबर था। इन जाड़ेके दिनोमे गरमीके-से कपड़े वह पहने थी । ये भी झीने और फटे थे । खिडकीमेमे मार्टिनने बच्चेका रोना सुना । स्त्री उसे मना-मनाकर चुप करना चाहती थी और वह चुप नही होता था। मार्टिन उठा और द्वारसे बाहर जाकर बोला—"सुनना माई। इघर सुनो।"

स्त्री सुनकर मुडी।

"वहां सर्दी खुलेमे बच्चेको लेकर क्यों खडी हो? अदर अः जाओ, यहा बच्चेको ठीक तरह उढा भी लेना । इघर आओ, इघर।"

एक बुड्ढा आदमी, नाकपर ऐनक चढाए इस तरह उसे बुल रहा है, यह देखकर स्त्रीको अचरज हुआ। लेकिन वह चलती आई।

साथ-साथ दोनो अदर आये और कमरेमे पहुचे। वहा मार्टिनने हाथसे बताकर कहा—''वह खाट हैं, वहा बैठ जाओ। आग है ही, जरा गरमा ली और बच्चेको भी दूध पिला लो।''

"दूध मेरे कहा है । सबेरेसे मैने कुछ खाया ही नही है।" यह कहनेपर भी बच्चेको उसने छातिसे लगा ही लिया ।

मार्टिनने सिर खुजलाया। फिर रोटो निकाली और एक नश्तरी। फिर अँगोठीसे उतारकर कुछ शोरबा रकाबोमे दे दिया। दल्यिकी पतीली भी उनारी लेकिन वह अभी हुआ नहीं था। सो बस रोटी-रसा ही सामने कर दिया।

"लो, बैठ जाओ और शुरू करो । बच्चा लाओ मुझे दो । देखती क्या हो, बच्चे क्या मुझे हुए नहीं हैं ? देख लेना, मैं बच्चोको खूब मना लेता हूँ।"

स्त्री बैठकर खाने लगे। मार्टिनने बच्चेको बिछौनेपर लिटा दिया और खुद बैठ गया। वह तरह-तरहसे बच्चेको बहलाने लगा। कभी कैसी आवाज निकालता और कभी कुछ बोली बोलता। लेकिन दात थे नहीं और आवाज उससे ठीक नहीं निकलती थी। सो बच्चेका रोना जारी रहा। तब उगली दे-देकर वह बच्चेको गुदग्दाने लगा। फिर एक खेल किया। उगली सीघी बच्चेके मुहतक ले जाता, फिर चटसे खीच लेता। यह उसने बार-बार किया पर उगलो बालकको मुहमें नहीं लेने दी। क्योंकि उसकी उगली कामसे तमाम काली हो रही थी। मोम-वोम जाने क्या उसमें लगा था। बच्चा पहले तो इस उगलोक खेलको ध्यानसे देखने लगा और चुप हो गया। फिर तो एकदम वह हस पड़ा। मार्टिन यह देख बडा ही खुश हुआ।

स्त्री बैठी खाती जाती थी और बतलाती जाती थी कि कौन हूँ और क्यो ऐसी हालतमे हूँ। बोली—"मेरे आदमोकी सिपाहीकी नौकरी थी। फिर कोई आठ महोने हुए जाने उन्हें कहा भेजा गया। तबसे कुछ खबर उनकी नहीं मिली। उसके बाद मेने रोटो पकानेकी नौकरी कर ली। रोटो बनाती थी। लेकिन यह बालक होनेको हुआ तो मुझे उन्होंने कामसे हटा दिया। तीन महीनेसे में भटक रही हूँ कि कोई नौकरी मिल जाय। जो पास था, पेटके खातिर सब बेच चुकी। अब कौडो नहीं रह गई है। सोचा, में धाय बन जाऊँ। लेकिन कोई मुझे रखनेको राजी नहीं हुआ। कहते थे कि में बहुत दुबली और दुखिया दीखती हूँ, सो दूध क्या उतरेगा। में यहा एक लालाइनकी बातपर आई थी। वहां हमारे गावकी एक नौकरनी है। उन्होंने मुझे रखनेको कहा था। में समझती थी कि सब ठोक-ठाक है। पर वहां गई तो कहां कि अगले हफ्तेतक हमें फुर्सत नहीं है, फिर आना। वह दूर जगह थी, और आते-जाते मेरा दम हार गया है। बच्चा बिचारा भूखा है, देखों कैसी आखे हो गई है। माग्यकी बात है कि वह तो मकानको मालकिन दयाल है, भाडा नहीं लेती। नहीं तो, मेरा ठौर-ठिकाना न था।"

मार्टिनने सुनकर सास भरी । पूछा— "कोई गर्म कपडे पास नहीं हैं ?" बोली— "गर्म कपडा कहासे हो। अभी कल ही छ आनेमे अपना चदरा गिरवी रख चुकी हूँ।"

इतना कहकर स्त्री बढी और बच्चेको गोदमे ले लिया । मार्टिन खडा हो गया और अपने कपडोमे खोज-छान करने लगा । आखिर एक बडा गर्म चोगा उसने निकाला और कहा—"यह लो। चीज तो फटी-पुरानी है, पर चलो बच्चेके कुछ काम तो आ ही जायगी।"

स्त्रीने उस चोगेको देखा । फिर उस दयाबान बृढेकी तरफ आख उठाई फिर चोगेको हाथमे लेते-लेते वह रो पडी।

मार्टिन ने मृडकर खाटके नीचे झुककर वहासे एक छोटा-सा बक्स निकाला। उसमें इधर उथर कुछ खोजा और फिर नीचे सरकाकर बैठ गया।

स्त्री बोली—"भगवान तुम्हारा भला करे, बाबा। सचमुच ईश्वरने ही मुझे इधर भेज दिया। नहीं तो बच्चा ठिठुरकर मर चुका होता। में चली तब सर्दी इतनी नहीं थी। अब तो कैसी गजबकी ठडी बयार चल रही हैं। जरूर

यह ईश्वरकी करनी है कि तुमने खिडकीसे बाहर झाका और मुझ गरीबिनीपर दया को।"

मार्टिन मुस्कराया । बोला—''यह सच बात है। उसीने मुझे आज इधर देखनेको कहा था। कोई यह सयोग ही नहीं है कि मैने तुम्हें देखा।''

यह कहकर मार्टिनने उसे अपनी सपनेकी बात सुनाई। बताया कि कैसे ईश्वरकी वाणी हुई थी कि इतजार करना, में आऊँगा।

स्त्री बोली—"कौन जाने ? ईश्वर क्या नहीं कर सकता।" वह उठी और अपने बच्चेको चारो ओरसे ढकते हुए चोगा कथोपर डाल लिया। तब झुककर मार्टिनको फिर एक बार धन्यवाद दिया।

"प्रभुके नामपर-यह लो।"

मार्टिनने कहा और चदरा गिरवीसे छुडानेके लिए छ आने स्त्रीके हाथ में थमा दियें। स्त्रीने ईशु प्रभुको स्मरण किया । मार्टिनने भी प्रभुका नाम लिया और फिर उसे बाहर पहुँचा आया ।

स्त्रीके चले जानेपर मार्टिनने देगची उतार कुछ खाया-पीया, बासन-वस्त्र सभालकर रख दिये और फिर काम करने बैठ गया। वह बैठा रहा, बैठा रहा, बैठा रहा, और काम करता रहा। लेकिन खिडकीको नहीं भूला। छाया कीई खिड ीपर पडती, कि हर बार वह तुरत निगाह करता कि देखू, कौन जा रहा है। उनमें कुछ जानके लोग निकले तो कुछ अनपहचाने भी। पर कोई खास नजर नहीं आया।

थोडी देर बाद एक सेववाली स्त्रीको मार्टिनने ठीक अपनी खिडकीके सामने रुकते देखा । वह एक बडी टोकनी लिये थी, लेकिन मेव उसमे बहुत नहीं रह गये दीखते थे। साफ था कि वह बहुत कुछ उसमेसे बेच चुकी हैं। उसकी कमर-पर एक बोरा था जिसमें छिपटिया भरी थी। उसे वह घर ले जा रही थी। कही इमारतकी मदद लगी होगी, मो वहीसे बटोरकर लाई होगी। बोरा उसे चुभ आया था और एक कथेसे दूसरेपर उसे बदलना चाहती थी। सो बोरेको उसने रास्तेके एक ओर रख दिया और टोकरीको किसी खभेसे टिका दिया। फिर बोरेकी छिपटियोको हलहलाने लगी। लेकिन तभी फटोसी टोपी बोढ़े

एक लडका उघर दौडा और टोकरीसे एक सेव ले मागनेको हुआ । पर बुढियाने देख लिया और मुडकर चटसे उसकी बाह पकड़ लो । लडकेने बहुतेरी खीचातानी की कि छुट जाय, लेकिन बुढियाने अपने हाथ जमाये रक्खे । टोपी बालककी उतारकर फेंक दी और उसे बालोसे पकडकर झझोटने लगी । लडका चिल्लाया जिसपर बुढिया और धिक्कार उठो । यह देख मार्टिनने हाथकी आरो उडसी भी नहीं, कि हाथसे उसे बही डाल झटमे दरवाजे के बाहर आ गया । जल्दीमे ऐनक भो छूटी । लड़खड़ाते पैरो वह सोढ़ी उतर और दौड सडकपर आ खड़ा हुआ । बुढ़िया लडकेके बाल झझोट रही थी और गालिया दे रही थी। कहती थी—"तुझे पुलिसमे दूगी।" लडका छूटनेको मचल रहा था। चिल्ला रहा था कि "मैने कुछ नहीं लिया, मुझे क्यो मार रही हो ? मुझे छोड़ दो।"

मार्टिनने आकर उन्हें अलग कर दिया । लड़केको हाथसे लेकर कहा---''जाने दो, माई। भगवानके लिए उसे अब माफ कर दो।''

"अजी, में उसे दिखा दूगी । जिससे साल-एक माद तो रक्खें। बदमागको थाने ले जाऊँगो !"

मार्टिन बंढियाको निहोरने लगा ।

"जाने दो, माई। फिर ऐसा नहीं करेगा। भगवानके लिए उसे जाने दो।" बुढियाने लडकेको छोड दिया। लडका भाग जानेको हुआ। लेकिन मार्टिनने उसे रोक लिया।

बोला—"इन मासे माफो मागो । और फिर ऐसा न करना। मैंने देखा था तुम्हे सेव ले जाते हुए।"

लडका रो उठा और माफी मागने लगा।

"ठोक। और यह लो अब अपने लिए एक सेव।" कहते हुए मार्टिनने टोकरीसे एक सेव लिया और लडकेको दे दिया । फिर बोला—"इसके पैसे मैं दुगा तुम्हे, माई।"

"इस तरह इन छोकरोको तुम बिगाड़ दोगे।" बुढ़िया बोली, "इसे कोडे लगने चाहिए थे, कि हफ्ते भर तो याद रहती।"

"ओह, माई", मार्टिन कह उठा, "छोडो-छोडो । यह तरीका हम लोगोका

हो, ईश्वरका यह तरीका नहीं हैं। अगर एक सेवकी चोरीके लिए उसे कोडे लगने चाहिए तो हमें अपने पापोके लिए क्या मिलना चाहिए, सोचो तो ?"

बुढिया चुप रह गई।

तब मार्टिनने उसे उस कथाकी याद दिलाई जहा प्रभु तो अपने सेवकपर सारा ऋण छोड देते हैं, पर वह दास जरासेके लिए अपने कर्जदारका गला जा दबोबता है। बुढियाने यह सब सुना और लडका भी पास खडा सुनता रहा।

"सो प्रभुकी बानो है कि हम माफ करे।" मास्तिने कहा, "नहीं तो हम भी माफी नहीं पायेगे। हर किसीको माफ करो। अनजान बालकको तो और भी पहले माफी मिलनो चाहिए।"

बुढियाने सिर डुलाया और सास भरो।

बोली—"यह तो सच है। लेकिन वे इतने बिगडे जो जा रहे है।"

मार्टिन बोला, ''यह तो हम बडोपर हैं न कि अपने उदाहरणसे उन्हे हम अच्छी राह दिखाए।''

"यही तो में कहती हूँ" बुढिया बोली, "मेरे खुद सात हो चुके हैं। उनमें सिर्फ अब एक लड़की हैं।" बुढिया बताने लगी कि कैसे और कहा वह अपनी बेटोकों साथ रहा करती थी और कितने घेवती-घेवते उसके थे। बोली—"यह देखों अब मुझमें अगर्चे कुछ कस नहीं रह गया है, फिर भी उनके लिए में काममें जुटो ही रहती हूं। और बच्चे भी वे भले हैं। उन्हें छोड़ और कोई भी तो मेरे पास नहीं लगता। नन्हीं ऐनी तो अब मुझे छोड़ किसीके पास जायगी ही नहीं। कहेगी, "हमारी नानी, हमारी प्यारी अच्छों नानी।" और ऐनीकी यह याद आते ही बुढियाकी आखे एकदम भीग आई।

लडकेके लिए बोली—''सच तो है। बिचारेका बचपन था, और क्या । ईश्वर उसका सहाई हो।''

यह कहकर जैसे ही वह बोरा उठाकर अपनी कमरपर रखनेको हुई कि लडका कूदकर उसके सामने आ खड़ा हुआ और बोला—"लाओ यह मैं ले चल, मा। मैं उसी तरफ जा रहा हूँ।"

बुढियाने 'हा' में सिर हिलाया और बोरा लडकेकी कमरपर रख दिया ।

फिर दोनो साथ-साथ गलीसे चलते चले । माटिनसे सेवके पैसे मांगना बुढिया बिलकुल ही भूल गई। दोनो आपसमे बोलते-चालते वहासे गये, और माटिन खडा-खडा उन्हें देखता रहा।

आखसे वे ओझल हो गये तो मार्टिन घर वापस आया। जीनेपर उसे अपनी ऐनक पड़ी मिली जो कि टूटो नहीं थी। उसे उठा और आरी हाथमें ले वह फिर कामपर बैठ गया। थोडा-सा काम किया था कि चमडेके सूराखोसे सूआ निका-लना उसकी आखोको मुश्किल होने लगा। तभी बाहर क्या देखता है कि लैप-वाला गलीके लैप जलाने गलीसे निकला जा रहा है।

सोचा—रोशनीका समय हो गया दीसता है। सो उसने भी लेप ठीक किया, उसे टागा, और फिर अपने कामपर बैठ गया। एक जूता उसने पूरा कर लिया। फिर अदल-बदलकर उसे जाचने लगा। सब दुरुस्त था। सो उसने अपने औजारोंको समेटा, कटनी-छटनीको बुहार दिया और मोम-धागा और सब चीज-बस्तको ठीक-ठाक रख दिया। फिर लेप उतार मेजपर रख ली और आलेसे अपनी इजीलकी पोथी ली। चाहता था कि वहीसे खोलू जहा पहले दिन निशान लगा छोडा था। लेकिन किताब दूसरी जगह खुल गई। उसे खोलना था कि कलका नपना फिर मार्टिनके सामने आ रहा। साथही उसे पैरोकी आहट-सी सुन मिली, मानो कोई उसके पीछे चल-फिर रहा हो। मार्टिन मुडा। उसे लगा जैसे अधेरे कोनेमे कोई आदमी खडे हो। लेकिन वह चीन्ह न संका कि कौन है। उसी समय एक आवाज फुसफुसाकर मानो कानमे बोली—"मार्टिन, मार्टिन, क्या तुम मुझे नही पहचानते ?"

मार्टिन सदेहके सुरमे बोला—"कौन।"

आवाज बोली—"यह मैं।"

कहनेके साथ अधियारे कोनेसे निकल स्टेपान आ आगे हुआ। बह मुस्क-राया और बादलकी भाति फिर अतर्धान हो गया।

फिर आवाज हुई---"और यह मै।"

और इसपर अघेरेमेसे वह स्त्री गोदमे बच्चा लिये वा निकली। वह मुस्कराई बच्चा हसा और ये दोनो भी अतर्घान हो गये।

फिर तीसरी आवाज आई---"और यह मै।"

और कहनेके साथ ही वह बुढिया और सेव लिए वह लडका आ सामने हुए दोनो मुस्कराये और अतर्धान हो गये ।

इसपर मार्टिनका हृदय आनदसे भर आया। उसने प्रभुको स्मरण किया, ऐनक आखोपर रक्खो और ठीक जहा इजील खुली थी, पढने लगा। सफेके ऊपर हो पढा—

"मै भूला था और तूने मुझे खाना दिया। मैं प्यासा था, तूने मुझे पानी दिया। मैं अजनको था और तूने मुझे ग्रहण किया।"

और सफेके अतमे पढा-- .

"इन भाइयोमेसे एकके लिए, अदनासे अदनाके लिए, जो तूने किया वह मुझको किया समझ । जो दिया मुझे पहुचा समझ।"

उस समय मार्टिनको प्रत्यक्ष हुआ कि उसका सपना सच्चा हुआ है। उसको प्रतीति हुई कि रक्षक प्रभु सचमुच ही उसके घर पधारे थे और उन्हीने उसका आतिथ्य पाया था।

#### : 7:

#### खोखला ढोल

इमेल्यान नामका एक मजदूर एक दिन अपने मालिकके कामपर जा रहा था। जाते-जाते एक खेतकी मेढपर कहीसे एक मेढक फुदककर उसके सामने आ गया। मेढक इमेल्यानके पैरसे कुचल ही गया था कि वह तो इमेल्यान की तरकीबसे बच गया। इतनेमे ही सुना कि पीछेमे कोई उसका नाम लेकर पुकार रहा है।

मृडकर देखता है कि एक बडी सुन्दर लडकी है। उस लडकीने कहा—— "इमेल्यान, तुम शादो क्यो नहीं कर लेते हो?"

इमेल्या ने कहा कि भला मैं शादी कैसे कर सकता हूँ। जो पहने खड़ा हूँ वही कपड़े मेरे पास है, और कुछ भी नहीं हैं। सो कौन मुझसे शादी करनेकों राजी होगा? लडकीने कहा-- "तुम कहो तो में राजी हूँ। में बुरी नहीं हुँ।"

लडकी इमेल्यानक मनको बहुत अच्छी लग रही थी। बह बोला—"तुम तो परी दोखती हो। पर मेरा ठौर-ठिकाना भी तो नही है। हम लोग रहेगे कहा और कैसे ?"

लडकी बोली—"इसकी क्या सोच-फिकर है। आलस कम किया और मेहनत ज्यादा की नो अपने लायक खाने-पहननेको तो सब कही हो जायगा।"

इमेल्यानने कहा—"यह बात हैं, तो चलो, शादी कर लें । लेकिन बताओ कि चले कहा ?"

"आओ जहर चलो।"

सो इमेन्यान और लडको दोनो शहर चले । वहा शहरके परले सिरेपर दूर एक झोपटीमे इमेन्यानको लडको ले गई । दोनोकी शादी हो गई और वे घर वसाकर रहने लगं।

एक दिन शहरका राजा वहासे गुजरा । इमेल्यानकी बीबी भी राजाकी मवारी देखने झोपडीसे बाहर निकली। राजाने जो उसे देखा तो दग रह गया ।

राजाने मनमे कहा—"ऐसी परी-सी सुदरी यहा कहासे आ गई !" उसने अपनी सवारी रोककर उसे पास बुलाया। पूछा—"तुस कौन हो ?"

स्दरीने कहा-"मै इमेल्यान किसानकी बीबी हूँ।"

राजाने कहा—''ऐसी सुदर होकर तुमने किसानसे ब्याह क्यो किया? नुम तो रानी होने लायक हो।''

सुदरीने कहा—''आप मुझसे ऐसी बात मत कहें । मेरे लिए तो किसान ही अच्छे हैं।''

इस कुछ देरको बातके बाद राजाको सवारो आगे बढ गई। लौटकर राजा महलोमे आ तो गया, पर इमेल्यानको स्त्रीकी मूरत उसके मनसे दूर नहीं हुई। बह रातभर नहीं सोया । सोचता रहा, कैसे उसे पाऊ। पर उसकी समझमें कोई ठीक जुगत नहीं आई। तब उसने अपने नौकरोंको बुलाया और कहा— "कोई तदबीर उस परीको पानेकी निकालो।"

राजाके नौकरोने बताया---"इमेल्यानको काम करनेके लिए महलमें बुलाइए। प्रेम ० २ यहा हम उससे इतना काम लेगे. इतना काम लेंगे कि आखिर वह मर ही जाय। तब उसकी बीबी अकेली रह जायगी और आप उसे ले लीजिएगा।"

राजाने वैसा हो किया। फर्मान हो गया कि इमेल्यान महलमे काम करनेके लिए आवे और स्त्रीके साथ वही रहे।

हुक्म इमेल्यानको मिला, तब उसकी स्त्रीने कहा—"इमेल्यान, जाओ दिनभर काम करना, पर रातको सोने घर आ जाना।"

सुनकर इमेल्यान चला गया । महल पहुचनेपर राजाके दीवानने पूछा— "इमेल्यान, बीबीको छोडकर तुम अकेले क्यो आये ?"

इमेल्यानने कहा—"उसकी जगह तो वही है । घर उससे बनता है । यहा उसे क्या ?"

राजाके महलोमे उस अकलेको दो आदिमियोका काम दिया गया। आशा तो नही थी कि वह काम पूरा होगा, पर इमेल्यान उसमे जुट गया। और शाम होते-होते अचरजकी बात देखों कि काम सब पूरा हो गया। दीवानने देखा कि काम सब निबट गयाहै। तब अगले दिनके लिए उससे चौगुना काम बता दिया।

इमेल्यान घर लौटा। वहा सब चीज साफ-सुथरी थी, खाना तैयार था, पानी गरम रक्खा था और बीबी बैठी कपड़े सी रही थी और पतिकी बाट देख रही थी। उसने पतिकी आवभगत की, हाथ-पैर घुलाये, खाने-पीनेको दिया और कामकी बात पूछी।

इमेल्यानने कहा कि कामकी बात क्या पूछती ही । काम तो इतना देते हैं कि बिसातसे ज्यादा । कामके बोझसे मुझे मारना चाहते हैं।

स्त्रीने कहा—"कामके बारेमे झीकना अच्छा नही होता। कामके वक्त आगं-पीछे भी नही देखना चाहिए कि कितना हमने कर लिया, कितना बाकी रह गया। बस काम करते चलना चाहिए। बाकी सब अपने-आप ठीक हो जायगा।"

सुनकर इमेल्यान बेफिकरीसे रात को सोया। सबेरे उठकर वह कामपर गया और बिना दाए-बाए देखें उसमें लग रहा। होनहारकी बात कि साझसे पहले सभी काम पूरा हो गया और अधेरा होते-होते रात बिताने वह अपने घर पहुँच गया। राजाके लोग दिन-ब-दिन उसका काम बढ़ाते गये । पर हर रोज शाम होनेसे पहले सब काम खतम हो जाता और इमेल्यान सोने अपने घर पहुँच जाता । ऐसे एक हफ्ता बीत गया । राजाके नौकरोंने देखा कि भारी काम दे-देकर तो वे इमेल्यानका कुछ नहीं बिगाड़ सकते । उन्होंने तबसे मुश्किल और बारीक काम दिया। पर उससे भी कुछ न हुआ । क्या बढईका, क्या राज-गिरीका, और क्या और तरहका, सब काम इमेल्यान ठीक तरह और ठीक बक्तसे पहले कर देता और मजेमें रातको घर रवाना हो जाता । ऐसे दूसरा हफ्ता भी निकल गया ।

इसपर राजाने अपने आदिमियोको बुलाकर कहा—"क्या में तुम्हें मुफ्तका माल खिलाता हूँ? दो हफ्ते बीत गये हैं, तुमने क्या करके दिखाया? कहत थे, तुम कामसे इमेल्यानको थका दोगे। पर शाम होती नही कि खुशीसे उसे रोज गाते हुए घर लौटते में अपनी आखोसे देखता हूँ। क्या तुम लोग मुझे बेवकूफ बनाना चाहते हो?"

बादशाहके सामने वे लोग इघर-उघर करने लगे। बोले—"हमने अपने बस तो भारी-से-भारी काम उसे दिया। पर उसने तो सब ऐसे साफ कर दिया जैसे झाडू से बुहार दिया हो। वह तो श्रकता हो नही। फिर हमने बारीक काम सीपे। उन्हें भी उसने पार लगा दिया। कुछ भी काम दो वह सब कर देता है। जाने कैसे! वह, या उसकी बोबी, कोई-न-कोई जादू जरूर जानते मालूम होते हैं। हम तो खुद उससे तंग है। हा, एक बात सोची है। इमेल्यानको बुलाया जाय, कहा जाय कि महलके सामने दिनभरके अदर एक मदिरकी इमारत तुमको खड़ी करनी है। अगर वह न कर सके तो उसका सिर कलम कर दिया जाय।"

राजाने इमेल्यानको बुला भेजा। कहा—"सुनो इमेल्यान, महलके सामने एक नया मदिर बनवाना है। कल शामतक वह तैयार हो जाना चाहिए। अगर कर दोगे तो इनाम दूगा। नहीं करोगे तो सिर उत्तरवा लूंगा।"

बादशाहकी आज्ञा चुपचाप सुनी और इमेल्यान लौटकर चला आया। उसने सोच लिया कि अब जान गई। घर पहुँचकर पत्नीसे कहा—"सुनती हो? अब तैयारी करो और यहासे भाग चलो; नहीं तो बेमौत भरना होगा।"

उसकी स्त्रीने कहा—"ऐसे डर क्यो रहे हो ? और हम क्यो भाग चले ?" इमेल्यानने कहा—"उरनेकी बात ही है। राजाने कल कलमें एक पूरा नया मदिर खड़ा करनेका हुक्म दिया है। नहीं कर सकूगा तो सिर देना होगा। बस, बचनेकी एक ही राह है। वह यह कि बक्त रहते हम लोग यहासे भाग चलें।"

लेकिन उसकी बीबोने इस बातको अपने कानपर भी नहीं लिया। बोलो— "राजाके पास बहुत-से सिपाही हैं। कहींसे भी वे हमें पकड लायेगे। हम बन नहीं सकते। और जबतक बस हो हमें राजाका हुक्म मानना चाहिए।"

"हुक्म में कैसे मानू जबिक काम मुझसे होना मुमिकन नहीं है।"

स्त्रीने कहा—"तो भी जी क्यो हलका करते हो? जो होगा देखा जायगा। अभी तो खा-पीकर आरामसे सोओ। सबेरे तड़के उठ जाना और सब काम ठीक हो जायगा।

इसपर इमेल्यान आरामसे सोया । अगले दिन पौ फटते ही बीबीने उसे जगाया । कहा—''झटपट तैयार होकर जाओ और मदिरका काम पूरा कर डालो । यह हथौड़ी हैं, ये कीले हैं । अभी वहा एक दिनके लायक बाकी काम मिलेगा।''

इमेल्यान शहरमे गया। चौकमे पहुँचा तो देखता क्या है कि मदिर बना-बनाया खड़ा है। वह ऊपरी कुछ काम करनेमे लग गया जो शामतक सब पूरा हो गया।

राजाने जगनेपर देखा कि सामने मिंदर तैयार खड़ा है और इमेल्यान यहा-बहा कुछ कीले गांड रहा हैं। मिंदर बना देखकर राजाको खुशी नहीं हुई। इमेल्यानको सजा अब वह कैसे दें? और उसकी बीबी कैसे हाथ लगे? फिर उसने नौकरोको इकट्ठा किया। कहा—"इमेल्यानने यह काम भी पूरा कर दिया। बताओं उसे किस बातपर खत्म किया जाय? इस बार कोई पक्की तरकीब निकालो। नहीं तो उसके साथ तुम सबके भी सिर उतारे जायगे।"

इसपर उन दोनोने तय किया कि इमेल्यानसे महलके चारो तरफ एक दिरिया बहानेको कहा जाय, जिसमें किस्तिया तैर रही हो और किनारे-िकनारे पक्के घाट हों। राजाने इमेल्यानको बुला भेजा और यही हुक्स सुना दिया। कहा—''बगर एक दिनमें तुम पूरा मदिर बना सकते हो, तो यह काम भी एक रातमें कर सकते हो। कल सब हो जाय। नहीं तो तुम्हारा सिर धडपर न रहेगा।''

इमेल्यान अब सब आस छोड बैठा और भारी जीसे घर आया। घरमें पत्नीने पृछा—"ऐसे उदास क्यों हो ? क्या राजाने और नया काम बताया है ?"

जो हुआ था इमेल्यानने कह सुनाया। बोला—"चलो, अब भी भाग चलें।"

लेकिन बीबोने कहा—''राजाके सिपाही है। उनसे कहा बचेगें ? जहा पहुँचोगे वहीसे वे पकड लेंगे। इससे भागना नहीं, हुक्म मानना ही मला है।"

"लेकिन मुझसे उतना सब काम कैसे होगा?"

स्त्रीने कहा—''जो मत छोटा करो। स्त्रा-पीकर आरामसे सोओ। सबेरे छठ पडना और मगवानने चाहा तो सब ठोक हो जायगा।''

चिता छोड़कर इमेल्यान सो गया । सवेरे हो उसकी पत्नीने उठाकर कहा— "उठो, अब महल जाओ । वहा सब तैयार है। महलके सामने दरियाके किनारे जरा जमीन उठो हुई है। लो यह फावडा, उसे हमवार कर देना।"

सबेरे उठते ही राजाने अचभेसे देखा, जहा कुछ नही या वहा दिया मौजें ले रहा है, पाल खोले किश्तिया तैर रही है और इस तरफ जरा-सी जमीनको इमेल्यान फावड़ेसे हमवार कर रहा है। राजाको अचरज तो हुआ, पर न तो पानीसे भरी नदी और न उसपर खेलती हुई हिसनी-सी नौकाओं को देखकर उसके मनमे जरा खुशो हुई। इमेल्यानको पकड न पानेपर वह इस कदर बेचैन था। उसने सोचा कि अब मैं कहाँ तो क्या कहाँ? यह सोचकर उसने फिर अपने नौकरो-को बुलवाया।

"देखो तुम लोग", राजाने कहा, "कोई-न-कोई काम निकालो जो उससे न हो। समझे ? जो कहते हैं वह सब कर देता है। और अबतक उसकी औरत हमको नहीं मिल सकी है।"

सोचते-सोचते नौकरोंने एक युक्ति लगाई। राजाके पास जाकर कहा--"इमेल्यानको बुलाकर किहिए कि देखो इमेल्यान, वहा जाओ कि जाने कहां और
वह चीज लाओ कि जाने-क्या। तब वह बचकर नहीं निकल सकेगा। वह किर जहां कहीं भी जायगा, आप कह दीजिए कि वहां के छिए नहीं कहां था।

और जो लायेगा, कह दीजिए कि वह हमने मंगाया ही नहीं था। यह कहकर मौतकी सजा दे दीजिए और उसकी बीबी ले लीजिए।"

राजा सुनकर खुश हुआ। कहा-"यह तुमने ठीक सोचा है।"

इमेल्यानको बुलाया गया और राजाने कहा— "इमेल्यान, वहा जाओ कि जाने-कहा और वहासे वह लाओ कि जाने-क्या। अगर नहीं ला सके तो तुम्हारा सिर सलामत नहीं हैं।"

इमेल्यानने घर जाकर बीबोसे राजाकी बात कह सुनाई। सुनकर बीबो सोचमे पड गई।

बोली—''लोगोने राजाको इस बार तुम्हें पकड़नेकी ठोक तरकीब बता दी है । अब हमे होशियारीसे चलना चाहिए।''

यह कहकर वह बैठी सोचती रही। आखिर बोली—"देखो, दूर एक दादी बृढिया है। सिपाहियोकी वह घरती-मा जैसी है। उससे मदद मागता। अगर वह तुम्हें कुछ दे, या बताये, तो उसे लेकर महलमें आना । में वहीं रहूंगी। में अब राजांके लोगोसे बच नहीं सकती। वे मुझे जबदेंस्ती लेजायगे। पर थोडें दिनकी बात है। अगर तुम दादीकी बात पर चलोगे तो मुझे जल्दी बचा लोगे।"

उसने यात्राके लिए पितको तैयार कर दिया। साथमे कुछ कलेवेको बांघ दिया और चरखेका एक तकुआ दे दिया। कहा—''देखो, यह तकुआ दादोको देना। इससे वह पहचान जायँगी कि तुम कौन हो।'' यह कहकर ठीक रास्ता बताकर उसे भेज दिया।

इमेल्यान चलते-चलते एक जगह पहुचा जहा सिपाही कवायद कर रहे थे। इमेल्यान खडा होकर उन्हें देखने लगा । कवायदके बाद बैठकर सिपाही आराम करने लगे । उसने पास जाकर पूछा—"भाइयो, आप लोग जानते हैं कि कौन रास्ता वहा-जाने-कहा जाता है और में कैसे वह-जाने-क्या चीज पा सकता हूँ?"

सिपाहियोंने अचरजसे उसकी बातें सुनी । फिर पूछा—''तुमको किसने यह काम देकर भेजा है ?"

"मुझको राजाने यह हुक्म दिया है।"

सिपाहियोंने कहा—"हम भी जिस दिनसे सिपाहीकी नौकरीम आये हैं उसी दिनसे वहा-जाने-कहा जा रहे हैं और अभी कही नही पहुचे हैं। और बहर-जाने-क्या ढूंढ रहे हैं और अभीतक कुछ नही पा सके हैं। हमसे भाई, तुम्हें कुछ मदद नहीं मिल सकनी।"

इमेल्यान कुछ देर मिपाहियोके साथ ठहरकर आगे बढा। कोस-पर-कोस चलता गया। आखिर एक जगल आया। जगलमें एक झोपडी थी और सिपाहियों की घरतो-मा, वही बुढिया दादी, चर्लेपर सून कात रही थी और रो रही थी। कानते-कानते वह उगलियोको ले जाकर मुहके नही आखके पानीसे गीला करती थी। इमेल्यानको देखकर बुढियाने चिल्लाकर कहा—"कौन है ? तू यहा क्यों भाया है?"

तब इमेल्यानने वह तकुआ बुढियाको दिया और कहा—"मेरी स्त्रीने यह देकर मुझे तुम्हारे पास भेजा है।"

बुढिया इसपर एकदम मुलायम पड गई और हाल-चाल पूछने लगी। इमेल्यानने सब बता दिया। कैसे लड़की मिली, कैसे वे ब्याह करके गावसे बसे, कैसे मदिर बताया और किस्ती-घाटवाला दिग्या बनाया, और कैसे अब उसे राजाने वहा-जाने-कहा जाने और वह जाने-क्या लानेका हुक्म देकर भेजा है— यह सब उसने बता दिया।

सुनकर दादीका रोना एक गया । मनमे बोली—"अब मेरे सकट कटनेका बक्त आया है।" प्रकटमे इमेल्यानसे कहा—"अच्छा बेटा, बैठो, कुछ खा-पी लो।"

खिला-पिलाकर दादीने बताया कि देखो, यह मूतका पिडा है, इसे लो और सामने लुढका दो । इसके मूतके पीछे-पीछे तुम चलते जाना । चलते-चलते समदरतक पहुच जाओगे । वहा एक बडा शहर दीखेगा। उसमे चले जाना । शहरके पार आखिरी मकानपर एक रात ठहरनेको जगह मागना । वहां आख खोलकर रहना । तब तुम्हारी चीज मिल जायगी।

इमेल्यानने कहा—"दादी, मैं पहचानूगा कैसे कि यही वह चीज है ?" बुढियाने कहा—"जब तुम ऐसी चीज देखो जिसकी लोग मा-बापसे भी ज्यादा सृने, समझ लेना वही है। उसीको राजाके पास ले जाना । तब राजा कहेगा, यह वह चीज नहीं ह । तुम कहना, अगर यह वह नहीं है तो लाओं में उसे तोडे देता हूँ, और तब तुम उसे घमाधम पीटने लगना । पीटते-पीटते नदीतक ले जाना और टुकड़े-टुकडे करके उसे नदीमें फेक देना । तब तुम्हारी स्त्री तुम्हे वापिस मिल जायगी और मेरे आसू पुछ जावेगे ।"

इमेल्यानने दादीको प्रणाम करके विदा ली और सूतके गोलेके पीछे-पीछे चला। गोला लुढकता और खुलता हुआ आखिर समदरके किनारेतक पहुँच गया। वहा एक बड़ा शहर था और उसके दूसरे मिरेपर एक बड़ा मकान। इमेल्यानने रातको ठहरनेके लिए वहा जगह मागी और मिल गई।

सबेरे उसने सुना कि घरमें बाप लड़केको जगा रहा है कि भैया, उठकर जाओ, जगलसे कुछ लकड़ी काट लाओ ।

लेकिन लडकेने सुना-अनसुना करके कहा—''अभी बहुतेरा वक्त है। ऐसी जल्दी अभी क्या है।''

माने कहा—"उठो बेटा, जाओ । तुम्हारे पिताजीके बदनकी हड्डी दुखती हैं। तुम नही जाओगे तो उन्हें जाना पडेगा। बेटा, दिन बहुत निकल आया है।"

पर लडकोने कुछ बहाना बना दिया और करवट लेकर फिर मो गया। इमेल्यानने यह सब सुना।

तभी एकाएक बाहर सडकपरसे किसी चीजकी जोरकी आवाज होनी शृष्ट हुई। और देखता क्या है कि वह आवाज सुनते ही लडका फौरन उछलकर उठा और चट कपडे पहन घर से निकल भागा। इमेल्यान भी कूदकर देखने पीछे लपका कि क्या चीज हैं जिसका हुक्म लडका मा-बापसे ज्यादा मानता है। देखता क्या है कि सडकपर एक आदमी पेटके आगे बाघे एक चीज लिये जा रहा है जिसे वह दोनो तरफ दो कमचियोसे पीट रहा है। वही चीज थी जो इस जोरसे ग्ज रही थी और जिसकी आवाजपर लडका घरसे भाग आया था। वह चीज गोल थी। दोनो सिरोंपर खाल मढी थी। पूछा, कि इमका क्या नाम है?

लोगोने बताया--"ढोल।"

<sup>&</sup>quot;क्या यह अदर खोखला है <sup>?</sup>"

<sup>&</sup>quot;हा, अदर यह खोखला है ।"

इमेल्यान ताज्जुद्धमे रह गया । उसने कहा—"यह हमें दे दो ।" पर देनेवालेने नहीं दिया । इसपर इमेल्यान ढोलवालेके पीछे-पीछे हो लिया । सारे दिन साथ लगा रहा । आखिर जब ढोलवाला सोया, तब ढोल उठाकर इमेल्यान भाग आया ।

भागा-भाग, भागा-भाग, आया अपनी बस्तीमे । पहले तो बीबीको देखने पहुचा घर । पर वह वहा नहीं थी, इमेल्यानके जानेके अगले दिन उसे राजाके लोग ले गये थे। इसपर इमेल्यान महलकी डघोढीपर पहुचा और अदर खबर भिजवाई कि इमेल्यान लौट आया है जो वहा गया था कि जाने-कहा और वह ले आया है कि जाने-क्या'।

सुनकर राजाने हुक्म दिया कि कह दो, अगले दिन आवे।

इसपर इमेल्यानने कहलवाया—"मै वह चीज लेकर आया हूँ जो राजाने चाही थी । राजा मेरे पास उसे लेने नहीं आ सकते तो मैं ही उनके पास आता हूँ।"

इसपर राजा बाहर आये । उन्होने पूछा—"अच्छा, तुम कहा गये थे?" इमेल्यानने ठीक-ठीक बता दिया ।

राजाने कहा-"वह असली जगह नहीं है। अच्छा, लाये क्या ?"

इमेल्यानने ढोल दिखा दिया । लेकिन राजाने उसे देखा भी नहीं। कहा— "यह वह चीज नहीं है।"

इमेल्यानने कहा—"अगर यह वह चीज नही है तो मैं इसे पीटकर तोडे देता हूँ। फिर देखा जायगा।"

यह कहकर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ महलसे बाहर निकल आया। ढोल-का पिटना था कि पीछे-पीछे राजाकी फौज निकल आई और इमेल्यानको सलाम करके उसके हुक्मके इतजारमे खडी हो गई।

राजाने अपनी खिडकीमेसे यह देखा तो अपनी फौजको चिल्ला-चिल्लाकर कहा कि इमेल्यानके पीछे मत जाओ। पर किसीने कुछ नहीं सुना और सब ढोलके पीछे चल पडे।

राजाने जब यह देखा तब हुक्म दिया कि इमेल्यानकी बीबी उसको दे दो और वापिस वह ढोल मागा । पर इमेल्यानने कहा--- "यह नहीं हो सकता । इसको तोड़कर मुझे नदीमें फेक देना है।"

यह कहकर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ नदीकी तरफ वर्ढ गया । सिपाही सब उसके पीछे थे । नदी पहुचकर ढोलके टुकडे-टुकडे करके इमेल्यानने नदीकी घारमें फेक दिया । और सिपाही सब अपने-अपने घर भाग गये ।

तब इमेल्यान अपनी बीबीको साथ लेकर अपने घर पहुच गया । उसके बाद राजाने उन्हें नहीं सताया और वें सुखमें रहने लगे।

3

#### सुरतकी बात

हिदुस्तानके सूरत शहरमे एक अतिथिशाला थी । उसीकी बात है। सूरत शहर उन दिनो बढा-चढा बदरगाह था और दुनियाभरसे देश-विदेश के यात्री वहां आया करते और उस अतिथिशालामें मिला करने थे।

एक दिन एक फारसी आलिम वहा आये। उन्होंने ईश-नत्त्वपर मनन-विंतन करनेमें जीवन बिताया था और उस विषयपर बहुत कुछ लिखा पढा था। ईश्वरके बारेमें उन्होंने इतना मोचा, इतना पढा और इतना लिखा था कि आखिर उनकी बुद्धि भ्रममें पड गई थो और ईश्वरकी सत्तासे भो उनका विश्वास जाता रहा था। यह पता पाकर वहांके शाहने अपने देश फारिसमें उन्हें देश निकाला दे दिया था।

जोवनभर मृष्टिके आदि-कारणपर विवाद करते-करते यह बिचारे तत्त्वभेदी आखिर विभ्रममे पड़ गये थे और बजाय यह समझनेके कि उनकी बुद्धिमे विकार है, वह मानने लग गये थे कि सृष्टिकी व्यवस्थामे ही कोई मूल-चेतना काम नहीं कर रही है।

इन आलिम फाजिलके साथ अफिकाका एक हब्शो गुलाम भी था। वह सग-सग रहता था। आलिम अतिथिशालामें आये तो गुलाम दरवाजेके बाहर ही ठहर गया। वहा वह धूपमे एक पत्थरपर बैठ गया, और मिक्खिया बहुत थी, सो बैठा-बैठा मिक्खिया उडाने लगा। वह फारसी आलिन अदर पहुचकर आरामसे मसनदपर जम गये और एक अफोमके शरबतके प्यालेका हुक्म दिया । उसकी घूट लेनेचर उनके दिमागकी नसोमे तेजी आ गई। उस वक्त शालांके खुले दरवाजेमेंसे उदंर बैठे गुलामसे वह बोले—''क्यो रे, क्या खयाल है तेरा ? खुदा है या नहीं?''

''वह तो हैं—''

गुलामने कहा और कमरपर बन्नो अपनो पैटोमें में लकडीको एक मूरत उसन निकाली । बोला---

"—जो, देखिए, यह हैं। इसी खुदाने मेरे पैदा होनेके रोजसे मुझे बचाया और पाला है। हनारे देशमें हरेक आदमो जिस बरगदकी पूजा करता है, यह खुदा मेरा उसीको लकडीका बना है।"

वहा अतिथिशालामे जमा हुए और लोग आलिम मालिक और बेवकूफ गुलामका यह बातचीत अचरजसे सुनने लगे। पहले तो उन्हें मालिकके सवालपर आश्चर्यथा। लेकिन गुलामके जवाबपर और मी आश्चर्यहुआ।

उन्हीं लोगोमे एक बाह्मण पडित थे। गुलामको बात सुनकर उन्होने उस तरफ मृह किया और बोले—

"अरे मूर्ख. क्या तुम सभव समभते ही कि ईश्वरको तुम अपनो पेटीमें लिये फिर सकते हो? ईश्वर एक है, अखिल है। वह ब्रह्म है। समस्त सृष्टिसे वह बड़ा है, क्योंकि स्रष्टा है। ब्रह्म हो सत् है, वही सताधीश ईश्वर। उसीकी महिमा-पूजामें गगा-तटपर अनेकानेक हमारे मदिर बने हुए है जहा सिन्नष्ट ब्राह्मण उसकी पूजा-अर्चामें निरत रहते हैं। सत्य परमेश्वरका ज्ञान उन्हींको है और किसीको नहीं है। सहस्र-सहस्र वर्ष हो गये, परन्तु कई काल-चक्रोके अनतर भी ब्राह्मण हो उस ब्रह्म-जानके अधिकारो है, क्योंकि स्वय ब्रह्मा उनके रक्षक है।"

ब्राह्मण पडितने इस भावसे यह सहा कि उगस्थित मडलो मब उनके प्रभावसे विश्वस्त हो रहेगी। लेकिन वही एक यहूदी दलाल बैठे थे। जवाब में वह बोले—

"नहीं, सच्चा ईश्वर हिंदुस्तानके मदिरोमें नहीं हैं। न ब्राह्मण लोग ईश्वर-को विशेष प्रिय हैं। सच्चा ईश्वर ब्राह्मणोवाला ईश्वर नहीं हैं। बल्कि इब्राहीम, इसाक, याक् बका खुदा सच्चा खुदा है। और उसका साथा सबको छोड़ पहले इजराईलवालोको मिला है। दुनिया शुरू हुई तब हमारो जातिको हो उसकी शरणका वरदान मिला है। हम लोग जितने उसके निकट है ओर कोई नहीं। अगर हम आज दुनियापर छितरे हुए फैले है, तो इसका और कोई मतलब नहीं है, यह तो हमारो परोक्षा है। क्योंकि उसका वचन है कि एक दिन होगा कि उसकी प्रिय (हमारी) जातिके सब जन येच्शलममें जमा होगे। तब येच्शलमका हमारा प्राचीन मदिर अपनी पहलो महिमापर आ जायगा और हजरत इजराईल वहा बैठकर तमाम जातियों और मुल्कोपर हुकूमत करेगे।"

इतना कहते भावावेशसे उस यहूदीके आसू आगये । वह और भी कहना चाहते थे, लेकिन एक रोमन पादरों भी वहा थे । वह बोचमे पडकर यहूदोकी तरफ मुखातिब होकर बोले—

"तुमने जो कहा सत्य नहीं हैं। तुम ईश्वरके माथे अन्याय महते हों। वह तुम्हारी जातिको औरोसे ज्यादा प्यार नहीं कर सकते। नहीं, अगर यह सच भी हो कि पहले इजराईलके लोग ईश्वरको विशेष प्यारे थे, तो इघर १९०० सालसे उन लोगोने अपनो करत्तोसे उसे नाराज कर दिया है। जभो तो ईश्वरने अपने कोबमें तुम्हारो तमाम जातिको तितर-बिनर कर डाला है। अब अपने मजहबमें औरोको तुम बढा भो नहीं सकते हो, और उसके माननेवाल जहा-तहा थोडे-शिबहुत रहते जा रहे हैं। परमात्मा किसी खास जातिके साथ पक्षपात नहीं करता। हा, रोमन-चर्चको उनने विशेष प्रकाश दिया है और जिसका कल्याण होनेवाला है उसको वह उस चर्चको शरण भेज देता है। इससे रोमन-चर्चके सिवाय मुक्ति-का उपाय दूसरा नहीं है।"

वहा एक प्रोटेस्टेट भी थे । रोमन पादरोके ये वचन सुनकर उनका चेहरा पीला हो आया और रोमन पादरोको नरफ मुडकर वह बोले—

"कैसे कहते हो कि मुक्ति तुम्हारे धर्ममें है । असलमे रक्षा और मुक्ति ' उन्हींको मिलेगी जो ईशुके उपदेशोको मनसे और सचाईसे मानेगे और उसके अनुसार चलेगे ।"

उस समय एक तुर्क, जो सूरतमे ही चुगी दफ्तरमे अफसर थे, चुरट पीते वहीं

बैठे थे, उन दोनो पादिरियोंकी तरक उन्होने ऐसे देखा मानो दोनो भलमें है। और बोले—

"रोमन या दूसरे ईसाई धर्ममे आपका ईमान रखना अब फिजूल है। बाग्ह सौ बरस हुए कि उसकी जगह एक सच्चे मजहबने ले ली है। उसके नबी हजरत मोहम्मदपर ईमान लाइए। वह मजहब है इस्लाम। आप देखते ही है कि इस्लाम किस तरह दोनो मुल्क योरप और एशियामें बढ़ता जा रहा है। यहातक कि इल्मो-हुन रके मरकज चीनम भी वह फैल रहा है। आपने अभी खुद कहा था कि खुदा ने यहूदियोका साथ छोड़ दिया है। यह इससे भी साबित है कि यहूदियोकी छीछा-लेदर हो रही है और उनका मजहब फल नहीं रहा है। तो फिर इस्लामकी सर्चाई-का आपको इकबाल करना होगा, क्योंकि उसको दूर-दराजतक फतह हासिल हो रही है। आखिर बहिश्तमें उन्होंको जगह होगी जो मोमिन होगे। और मोहम्मदको खुदाका आखिरी पैगबर मानकर उसपर ईमान लावेगे। उनमें भी वह जो उमरके पैरोकार होगे, अलीक नहीं। अलीको माननेवाल काफिर है।"

इसके जवाबमें उस फारसी आलिमने कुछ कहना चाहा, क्योंकि वह अलीके तबकेके थे। लेकिन तबतक तो वहा उपस्थित नाना मत-सप्रदायोक लोगोंके बोच खासा विवाद छिड़ आया था। अबीसीनियाके ईसाई वहा थे और तिब्बतके लामा, इस्माईली और अग्निपूजक सब-के-सब परमात्माके बारेमें और उसकी सच्ची राह-पूजाके बारेमें झगड़ रहे थे। सबका आग्रह था कि उन्हीकी जाति और देशको सच्चे ईश्वरका ज्ञान मिला है और उन्हीकी विधि सच्ची है।

बहम हो रही थी और चिल्लाहट मची थी। पर उनके बीच एक महाशय जुप थे। वह चीन देशके थे और कनफ्यूशसमे श्रद्धा रखते थे। एक कोनेमें अपने शात बैठे थे और विवादमे भाग नहीं ले रहे थे। चुपचाप वह चाय पी रहे थे और दूसरे लोग जो बोल रहे थे सबकी सुनते थे पर अपनी कुछ नहीं कहते थे।

उस तुर्कने उन सञ्जनको इस तरह बैठे देखा और बोला—"ऐ चीनी दोस्त, जो मैंने कहा उम्मीद है उसकी ताईद मुझे तुमसे मिलेगो। तुम चुप बाधे बैठे हो, लेकिन अगर बोले तो मैं जानता हूँ कि मेरी रायकी ताईद ही करोगे। तुम्हारे मुल्कके व्यापारी जो चुगीके मामलेमे मेरी मदद लेने आते है, उनका कहना है कि चीनमे अगर्चे बहुतरे मत चले, लेकिन चीनके लोगोंको इस्लाम ही सबसे बढकर मालूम हुआ और वे खुशीसे उसे कबूल करते जा रहे हैं। मेरी बातकी तुम ताईद करोगे में जानता हूँ। इससे बोलो कि खुदा और उनके सच्चे रसूलकी बाबत तुम्हारा क्या खयाल है।"

दूसरे लोगोंने भी उन चीनी आदमीकी तरफ मुडकर कहा—''हा, हा, बताओं कि इस विषयमे तुम क्या सोचते हो ?''

कनप्यूशसके अनुयायो उन चोनी सज्जनने आखे बद की, जैसे अपनी ही याह लो । फिर आखे खोली, और अपनी चौड़ी आस्तीनोमेसे बाहर निकाल दोनो हाथोको अपनी छातोपर ले लिया और शांत और सौम्य दाणोमे उन्होंने कहना आरंभ किया—

"भाइयो मुझे मालूम होता है कि बडा कारण अहकार है। वही धर्म-विश्वासके मामलोमे हमको आपसमें सहमत होनेसे रोकता है। आप लोग मेहरबानी करे और आपकी इच्छा हो तो एक कहानी कहकर में इस बातको साफ करना चाहुँगा।

"हम लोग यहा चीनसे एक अग्रेजी जहाजपर सवार होकर आये हैं। वह जहाज दुनियाभरका चक्कर लगा चुका हैं। राहमे पानीके लिए हमें ठहरना था। सो सुमात्रा द्वीपके पूरबी किनारेपर हम उतरे। दुपहरीका वक्त था और ऊपर घूप थी। इससे उतरकर हम कुछ जने समुद्रके किनारे नारियलोकी छाहमें बैठ गये। पास ही वहाके लोगोंका गाव था। हम उस समय जगह-जगह और मुल्क-मुल्कके आदमी वहा जमा थे।

"बैठे हुए थे कि एक अधा आदमी उसी तरफ आया। पीछे मालूम हुआ कि लगातार बहुत काल सूरजकी तरफ देखते रहनेसे वह आदमी अधा हुआ है।

''असलमें आख गाडकर वह सूरजका भेद और उसकी ज्योतिको अपनी समझमें पकड़ रखना चाहता था। उस कोश्चिशमें वह एक अर्सेतक रहा। सदा उघर ही ताका करता। नतीजा यह हुआ कि सूरजकी रोशनीसे उसकी आखोका नुकसान हुआ और वह अधा हो गया। "अधा होनेपर तो और भी वह अपने मनमें तर्क चलाने लगा। सोचता कि सूरजको रोशनो कोई तरल पदार्थ तो है नहीं, क्योंकि तरल होतो तो इस बरतनसे उस बरतनमें ढालो जा सकतो और पानोको भाति हवासे वह यहा-वहा भी हिल्ती- हुलतो दोखतो । और न वह आग है। आग होतो तो पानो उसे बुझा सकता। न हो वह चेतन आत्मा है, क्योंकि आत्मा तो अदृश्य है और रोशनी आखोसे दोखती है। फिर न वह कोई जड वस्तु है, क्योंकि उसे उठा-पकड नहीं सकते । और यदि सूरजको रोशनो तरल नहीं है, अग्नि अथवा चेतन या जड भी नहीं है तो सिद्ध हुआ कि वह है ही नहीं। अत वह असिद्ध है।

"इस तरह उसका तर्क चलने लगा। और सदा सूरजकी तरफ देखने और बुद्धि लगाये रखनेसे उसने अपनी आख भी और बुद्धि भी दोनोंको खो दिया। सो जब वह अधा हो गया तब तो उसे और पक्का हो आया कि सूरजकी रोझनी कोई सत्-वस्तु हो नहीं हैं।

"इस अघे आदमीके साथ एक दास भी था। उसने मालिकको नारियलके पेडोकी छाहमे बिठा दिया था और जमीनपरसे एक नारियल उठाकर रातके लिए रोशनीका इतजाम करने लगा। बटकर नारियलकी जटाकी उसने बत्ती बनाई; गिरीको कुचलकर उसीके खोलमे तेल निकाल लिया और बत्तीको उस तेलमे भिगोकर रख दिया।

"वह दास वहा बैठा जब यह कर रहा था तभी उसका अधा मालिक उससे बोला कि क्यो रे, मैंने तुझे ठीक कहा था न कि सूरज नहीं है। देखी यह कैसा गुप्प अंधेरा चारो तरफ है। फिर भी लोग कहते हैं कि सूरज है. अगर है तो भला क्या है?

"दास बोला—'यह तो मैं नहीं जानता कि सूरज क्या है। सो जाननेसे मुझे हैं भी क्या । पर रोशनो क्या है यह तो मैं जानता ही हूँ। यह मैंने अपना दोया तैयार कर लिया है। उसके सहारे उगली पकड़कर मैं आपको राह निखानेके काम भी आ जाऊगा और रातको झोपड़ीमें उससे जो चीज आप चाहें पाकर दे भी सक्ता।

"इतना कहकर उसने अपने नारियलके दोपकको ऊपर उठा लिया। बोला---

" 'सो मेरा तो यही सूरज हैं।'

"पास ही वहां एक लंगड़ा आदमी भी बैसाखी रक्खे बैठा था। यह सुनकर वह हस दिया और अधे आदमीने बोला—'मालूम होता है तुम जनमके अधे हो। तभो तो नही जानते सूरज क्या है। मैं बताता हू क्या है। वह एक आगका गोला है। हर सबेरे समदरमेसे उगता है और शाम हमारे टापकी पहाड़ियोमे जाकर छिप जाता है। हम यह रोज देखते हैं। आखे होती तो तुम भी देख लेते।

"यह बात-चीत एक मछुआ मल्लाह भी सुन रहा था । वह लगडे आदमीसे बोला कि दीखता है तुम अपने इस छोटेसे टापूसे बाहर कभी कही गये नहीं हो। जो तुम लगडे न होते और मेरी तरह डोगो लेकर बाहर निकल सकते तो देखते कि सूरज तुम्हारी पहाडियोमे जाकर नहीं छिपता है। लेकिन जैसे कि हर सबेरे वह निकलता समदरसे हैं, वैसे हो हर रात डूबता भी समंदरमे ही है। जो कह रहा हूँ उसको तुम बिलकुल सच्ची बात मानना। क्योंकि हर रोज मैं यह अपनी आखों देखता हूँ।

"उस समय हमारे दलमे एक हिंदुस्तानी भी थे। बातके बीचमे पडकर वह बोले—'कोई समझदार आदमी तो नासमझोकी ऐसी बात कर नहीं सकता। तुमने जो कहा उसपर मुझे अचरज होता है। आगका गोला पानोमे उतरे तो मला बिना बुसे कैसे रहेगा? असलमे बह गोला नहीं है, न आग है। वह तो एक देवता है जो सात घोडोंके रथमे बैठकर स्वर्ण-पर्वत मेरको प्रदक्षिणा करते हैं। कभी राहु और केतु नामके असुर उन देवतापर चढाई करते हैं और ग्रस लेते हैं। तब दुनियापर अधकार छा जाता हैं। लेकिन हमारे पिडत-पुरोहित होम-स्तवन आदि करते हैं। उमसे देवता मुक्त हो जाते हैं और प्रकाश देने लगते हैं। तुम जैसे अनजान लोग जो बस अपने दोपके इर्द-गिर्द रहा है और आगका कुछ नहीं जानते, वहो ऐसी बचपनको बात कह सकते हैं कि सूरज उन्हींके देशके लिए होता हैं।'

"एक मिस्रो सज्जन भी वहा मौजूद थे। उनका पहले एक अपना जहाज या। अपनी बारो लेकर वह बोले—'तुम्हारो बात भो सहो नही है। सूरज कोई देवता नहीं हैं। और न तुम्हारे हिंदुस्ता के या तुम्हारे स्वर्ण-पर्वतके वारों सरफ ही घूमता है । मैं दूर-दूर घूमा हूं । काले सागर गया हूं, अरबका किनारा मेरा देखा हैं, मेडागास्कर और फिलिपाइन टापू भी मैंने घूमे हैं। सूरज हिंदुस्तान-को ही नहीं सारी धरतीको रोशनी देता है । कोई एक पहाडका चक्कर वह नहीं करता, पर पूरवमें दूर कही जापानके टापूके पार वह उगता है और पिन्छममें उधर इंग्लिस्तानके द्वीपोके परली तरफ कही छिपता है । जभी तो जापानके लोग अपने देशको 'निपन' कहते हैं, जिसका मतलब होता है सूर्योदय । मैं इस बातको पूरे भरोसेसे कह सकता हूँ, क्योंकि अव्वल तो मैंने खुद कम नहीं देखा-जाना है, और फिर अपने दादासे सुनकर भी मैं बहुत जानता हूँ। ओरसे छोरतक समदर तमाम हमारे बाबाका छाना हुआ था।'

"अभी वह मिस्री सज्जन और आगे भी कहते। लेकिन हमारे जहाजके एक अग्रेजी नाविक जो वही थे, बीचमें काटकर बोलने लगे—

"'असलमें तो हमारे इंग्लैंड देशके रहनेवाले लोगोसे सूरजकी गतिके बारेमें ज्यादह और कोई नही जान सकता। हमारे मुल्कका बच्चा-बच्चा जानता है कि सूरज न कहीसे निकलता है, न कही छिपता है। वह तो सदा पृथ्वीके चारो तरफ घूमता रहता है। इसका पक्का सबूत यह है कि हमने धरतीका पूरा चक्कर लगाया है, पर सूरजसे तो जाकर हम कही नही टकराये। जहा गये, सूरज सरेवे दीखने लगता और रातको छिप जाता । ठीक जैसे कि यहा होता है।'

"यह कहकर वह अग्रेज छड़ीसे रेतमें नकशा बनाकर अपनी बात समभाने रूगे कि किस तरह सरज घरतीके चारो तरफ आसमानमें चक्कर लगाता है। रूपेकिन वह साफ-साफ नहीं समभा सके। इससे जहाजके बड़े अफसरको बताकर बोले कि वह मुक्तसे ज्यादह इन बातोको जानते हैं। वह ठीक-ठीक आपको समभा सकेंगे।

"वह सज्जन समभदार और बुदंबार थे। अबतक चुपचाप सब सुने जा रहे थे। खुद कहे जानेसे पहले वह नहीं बोले थे। अब सबका उनसे अनुरोर होने लगा। इसलिए बोले—

"'आप सब लोग एक-दूसरेको असलमें बरगला रहे हैं और खुद भी घोखा प्रेम० ३ खा रहे हैं। सूरज घरतीके चारो तरफ नही घूमता. बिल्क घरती उसके चारों तरफ घूमती है। इस सफरमें वह खुद भी अपनी घुरीपर घूमती जाती है। उसका एक चक्कर चौबीस घटमें पूरा होता है। इतने समयमें न सिर्फ जापान, फिलिपाइन या जहा हम बैठे है, वह सुमात्राका टापू ही सूरजके सामने आ जाते है, बिल्क अफीका, योरप, अमरीका या और जो मुल्क हो उस सूरजके सामने हो रहते हैं। सूरज किसी एक पहाड या टापू या एक ममदर या एक घरतीके लिए नहीं चमकता । बिल्क हमारी पृथ्वीकी तरह और ग्रह है, उनको भी वह चमकाता है। अगर आप अपने पैरके नीचेकी घरनीके बजाय अपर आसमानपर भी निगाह रक्ला करें तो आप सभी लोग यह आसानीसे समभ सकते है। तब यह माननेकी जरूरत आपको न रहेगी कि सूरज आपके लिए या आप हीके देशके लिए, उगता और प्रकाश करता है।

"जगतके देश-देश देखे हुए और ऊपर आसमानपर भी निगाह रखनेवाले उन अनुभवी ज्ञानीने उनको यह सद्बोध दिया ।"

कन्पयूशसके चेले वह चीनी महोदय ऊपरकी कहानी सुनाकर अतमें बोले— "इस तरह मत-मतातरके बारेमें यह अहकार ही है जो हममें फूट डालता है और भूल करवाता है। सूरजकी उपमासे ईश्वरको भी जान लीजिए। सब लोग अपना-अपना परमात्मा बनाना चाहते है। या कम-से-कम अपने देश-जातिके लिए एक विशेष ईश्वरको मानना चाहते है। हरेक मुन्क और जातिके लोग उस ईश्वरको अपने मदिर-गिरजोमें घेरकर वाध लेना चाहते है, जो मारे ब्रह्माडमें भी बडा है और कुछ जिससे खाली नहीं है।

"क्या आदमीका बनाया कोई मिदर-गिरजा इस कुदरतके मिदरकी बराबरी कर सकता है ? खुद भगवानने यह जगन मिरजा है कि सब लोग यहा एक रहें और सिरजनहार मानें । अरे, आदमीके तमाम देवालय उसीकी नकल तो है। और भगवानका आलय स्वय यह जगत है । मिदर क्या होता है ? उसमें आगन होता है, छत होती है, दीपक होते है, मूर्ति-चित्र होते है। वहा उपदेश लिखे मिलते है, शास्त्र पुराण रक्खे होते है । वेदी होती है, पुजारी होते है और पुजापेकी भेंट-पूजा चढ़ती है । लेकिन किस देवालयका समदर जैसा खुला आगन है ?

आकाशके चदोए जैसा किस मिदरका कलश है ? सूरज, चाद और तारे किसके प्रकाश-दीप है ? सजीव मिक्तिसे भीगे उदार सतोके समान स्फूर्तिदायक चित्र-मूर्तिया और कहा है ? आदेश और आलेध्य ईश्वरकी मिहमाके ऐसे सुलम और कहा है जैसे इस जगतीपर ? यहा हर कही तो उस दयाधामकी दयाके अनुकपाके स्मृति-चिन्ह है । और कहा वह नीति-शास्त्र है जिसका बचन आदमीके भीतर-की वाणी जितना स्पष्ट और अविरोधी है ? कौन पूजक और कौन पुजापा उस आत्माहृतिमे बढ़कर है जो इस पृथ्वीपर स्त्री-पुरुष नित्य एक-दूसरेके प्रति दे रहे और देकर जी रहे है ? और कौन वेदी है जो सत्पुरुषके हृदयकी वेदीकी उपमा में ठहर सके, कि जहाका चढा उपहार स्वय भगवान ग्रहण करते है ?

"ईश-कल्पना जितनी ही ऊची उठती जायगी उतना सद्ज्ञान बढेगा। उस ज्ञानके साथ-साथ मनुष्य स्वय उत्तरोत्तर वैसा ही होता जायगा। उसी महामहिम-की भाति कल्याणमय, दयामय और प्रेममय। फिर वह जीवमात्रको उसीकी भानि स्तेह करेगा।

"इमिलिए मब जगह जो उमीका प्रकाश और उसीकी महिमा देखता है, वह किसीकी त्रुटि नही निकालेगा, न किसीको हीन मानेगा । जो उस ज्योति-की बस एक रेख लेकर, मूर्ति बना उमीमें भगवानको देख लेता है, उसकी श्रद्धा भी स्वलित नहीं करेगा। न तो वह उस नास्तिकको हीन भावसे देखेगा जो दुर्देवमे ही अथा होकर स्रजकी रोशनीसे अकस्मात विचत बन गया है।"

इन शब्दोमें कन्फ्यूशसके शिष्य चीनके उस सत्युरुषने अपनी मान्यता प्रकट की। मुनकर वहा मौजूद सब आदमी शात और गभोर हो आये और मत-मतातर-के बारेमें अपना सब विवाद भूल गये।

### : 8 :

# देर हो अधेर नहीं

पाटनपुर नगरमें हरजीतराय नामका एक व्यापारी रहता था। उसके दो दुकानें थी और रहनेका अपना निजका घर। हरजीत जवान था। स्वस्थ शरीर, बाल घघराले, हसता चेहरा। विनोदी स्वभावका था और गानेका उसे

शौक था। उमरपर उसे शराबका चस्का भी लगा था और पैसा होनेपर उसे रगरेली सूमती थी। लेकिन शादी हो गई, तो उसकी आदर्ते धीमे-धीमें बदल गई। खास मौकोकी बात दूसरी, नहीं तो शराब उसने अब छोड दी थी।

एक बार वह कातकीके मेलेको जा रहा था। जाने लगा और पत्नीसे विदा स्रे रहा था कि वह बोली, "देखो, आज न जाओ, मुक्ते बुरा सपना दीखा है।"

हरजीत हस दिया। बोला, ''मैं जानता हुँ कि तुमको यह डर है कि मैं मेलेमें गया तो बहक जाऊगा और पैसा बरबाद करके आऊगा। यही न?''

बीबीने कहा कि ठीक मालूम नहीं कि यही डर है कि दूसरा है। लेकिन मुफ्ते बुरा सपना हुआ है। सपनेमें दीखा कि तुम जब लौटे और टोपी उतारी तो सारे बाल तुम्हारे सफेद-फक पडे हुए है।

हरजीत और भी हसा। बोला, "यह तो और अच्छे भाग्यका सपना है। देख लेना कि इसका फल होगा कि मैं जितना माल ले जाता हूँ, वह सब बिक जायगा और तुम्हारे लिए तरह-तरहकी सौगात लेकर लौटुगा।"

इस भाति उसने परिवारसे राजी-लुशी विदा ली और चल दिया ।

आधे पडाव चलनेपर उसे अपनी जान-पहचानका एक और व्यापारी मिला। वे दोनो एक साथ सरायमें ठहरे। माथ ही खाया-पीया और फिर पामऱ्पासके कमरोमें सोने चले गये।

सवेरे देरतक सोनेकी हरजीतकी आदत नहीं थीं। और ठड-ठडमें रास्ता घलना भी आसान होता हैं। इसलिए तडका फूटनेसे पहले उसने गाडीवानको जगाया। कहा कि गाडी जोतों और चलों।

यह कहकर वह सरायके मालिकके पास गया जो वही पिछवाडे रहता था। सरायवालेका लेना चुकाया, उसे धन्यवाद दिया और हरजीत अपने सफरपर भागे बढा।

कोई दसेक कोस चलनेपर उसने बैल खोले कि कुछ उन्हें खिला-पिला दे। खुद भी जरा आराम कियां। सुस्तानेके बाद फिर सरायवाले को चायके लिए कहकर अपनी बसरी निकाल बजाने लगा।

तभी एक इक्का आकर वहा रुका । इक्का सजा-बजा था और घोडेके

गलेमें घंटी बज रही थी । उसमेंसे एक अफसर उतरे, पीछे दो सिपाही । आकर अफसरने हरजीतसे सवाल पूछने शुरू कि रे कि तुम कौन हो, कहास आये हो ?

हरजीतने सवालोका माकूल जवाब दिया और कहा—"आइये, चायमें भेरा साथ दीजिएगा ?"

लेकिन अफसर निमत्रणको अनसुना करके अपनी जिरहपर कायम रहे। "पिछली रात तुम कहा थे ? अकेले थे ? या और कोई व्यापारी साथ था ? आज सबेरे वह दूसरा आदमी तुम्हे मिला ? अधेरे-तडके तुम सरायसे क्यो बल दिये ?" इत्यादि——

हरजीत अचरजर्में था कि ये सब प्रश्न उसस क्यो कि ग्रे जा रहे हैं ? तो भी जैसा था, वह सब बताता चला गया । फिर उसने कहा, "आप तो मुक्तसे इस सरह सवाल-पर-सवाल पृष्ठ रहे हैं जैसे मैं कोई चोर-डाकू हू। अपने कामसे मैं जा रहा हू, मुक्तसे ऐसे और सवाल पृष्ठनेकी जरूरत नहीं है ।"

अफसरने इसपर साथके सिपाहियोको पास बुला लिया । कहा, "मैं इस जिलेका पुलिस अफसर हू । सवाल मैं इसलिए पृछ्ता हू कि जिसके साथ तुम कल रात ठहरे थे, उसका आज गला कटा हुआ पाया गया है। अब हम तुम्हारी तलाशी लेंगे ।"

इसपर वे तीनो कमरेमें आ गये और अफसर-सिपाही सबने मिलकर हर-जीतका सामान लोलना और खोजना शुरू किया और देखते क्या है कि सामानमेंसे एक छुरा बरामद हुआ !

अफसरने कहा-- "यह किसका है ?"

हरजीत देखना रह गया । खूनसे दागी उस छुरेको अपने मामानमेंसे निकलते देखकर वह अचकचा गया था। वह डर गया ।

"इस चाकूपर खूनके निशान कैसे है <sup>?</sup>"

हरजीतने जवाब देनेकी कोशिश की। लेकिन शब्द उसके मुहसे ठीक नहीं निकले। लडखडाती आवाजमें कहा, "मै-मेरा नही-मै नही जानता।"

पुलिस-अफसरने कहा, "इसी सबेरे अपने बिस्तरपर वह व्यापारी मरा पाया गया है। किमीने गला काट दिया है। एक तुम्ही हो सकते हो जिसने यह काम किया,। मकान अदरसे बद था और तुम्हारे सिवाय वहा और कोई न था। फिर तुम्हारे सामानमेंसे यह छुरा भी निकलता है। इसपर खूनके निशान तक मौजूद है। तिसपर तुम्हारा चेहरा और तरीका भी भेद खोले दे रहा है। इसलिए सच कहो कि तुमने उसे कैसे मारा और कितना रूपया तुम्हारे हाथ लगा?"

हरजीतने शपथ-पूर्वक कहा, "यह मेरा काम नहीं हैं। शामको साथ ब्यालू करनेक बाद मैने उस व्यापारीको फिर देखा तक नहीं। मेरे पास अपने पाच हजार रुपयोके अलावा और कुछ नहीं हैं। यह चाकू मेरा नहीं हैं।"

लेकिन यह कहते हुए उसकी जबान लडखडाती थी, चेहरा पीला था और { डरमें वह ऐसा काप रहा था कि मुजरिम ही हो।

पुलिस-अफसरने सिपाहियोको हुक्म दिया कि इसको बाधकर गाडीमें ले लो। सिपाहियोने हाथ-पैर बाधकर उसे गाडीमें पटक दिया। हरजीतके आसू आ गये और उसने प्रार्थनाकी शरण ली। उसके पास न माल रहा, न रकम। सब छीनकर उसे नजदीक कस्बेकी हवालातमें बद होने भेज दिया गया। पाटन-पुरमें उसकी बाबत पूछताछ हुई कि वह कैसे चाल-चलनका आदमी है। वहाके व्यापारियोने और दूसरे लोगोने बताया कि पहले तो वह पिया करता था और वक्त मौजमें गवाता था। लेकिन वह आदमी भला है और इधर आकर राहरास्तपर चलता है। खैर, मुकदमा चला और अजबपुरके एक व्यापारीकी हत्या करने, और उसके आठ हजार रुपये चुरानेका आरोप उसके सिर लगा।

हरजीतकी स्त्री मुनकर शोकमें बेमुध-सी हो गई। उसे समझ न पड़ा कि कैसे वह अपने कानोपर विश्वास करे। बच्चे उसके सब छोटे थे। एक तो दूध पीती बच्ची थी। सबको साथ ले वह शहरमें गई जहा उसका पित जेलमें था। पहले तो उसे मुलाकातकी इजाजत न मिली। बहुत उनहार करने और कोशिश करनेसे आविर इजाजत उसे मिली और वह पितके पास ले जाई गई। जेलके कपड़ो और बेडियोमें चोर-डाकुओके साथ बद जब उसने अपने पितको देखा तो वह सह न सकी और घड़ामसे गिरी। काफी देर बाद उसे होश हुआ। तब उसने बच्चेको गोदमें खीच पितके पास बैठकर घर-बारकी बातचीत शुरू की। उसने पूछा कि यह क्या हुआ?

हरजीतने जो हुआ था सब बतला दिया। पूछने लगी—"अब क्या करना चाहिए ?"

"राजाके पास अर्जी भेजनी चाहिए कि एक निरपराध आदमीकी मौतसे रक्षा की जाय।"

स्त्रीने कहा, "अर्जी तो मैने भेजी थी । लेकिन वह मजूर नही हुई।" हरजीत इसका जवाब नही दे सका। आर्खे नीची डालकर देखता रहा।

स्त्रीने कहा, "सुनते हो, सपना वह मेरा बेमतलब नही था कि मैने एकदम सुम्हारे बाल सफेद देखे थे । याद है ? उस रोज तुम्हे चलना नही चाहिए था। लेकिन—"

आगे वह खुद कुछ नहीं कह सकी । फिर पितके बालोमें उगली फिराते हुए बोली, "मेरे स्वामी, अपनी स्त्रीसे देखों भूठ न कहना। सच कहना— तुमने हत्या नहीं की ?"

"ओ, सो तुम भी मुक्ते सदेह करती हो।" कहकर हाथोमें मुहको छिपा हरजीत फुटकर रोने लगा।

उस वक्त सिपाहीने आकर कहा कि मुलाकातका वक्त पूरा होगया। अब चलो । स्त्री-बच्चे चल दिये और हरजीतने आखिरी बार अपने परिवारको हसरतसे देखकर विदा किया ।

उनके चले जानेपर हरजींतको ध्यान हुआ कि सब तरफ क्या-क्या कहा जा रहा है। और तो और, स्त्री तकने उसपर शुबह किया। यह यादकर उसने मनमें धार लिया कि ईश्वर ही बस सचाई जानता है। उसीसे अब तो प्रार्थना करनी चाहिए। उसीसे दयाकी आशा रखनी चाहिए। और कुछ नही। यह सोच हरजीतने फिर कोई दरख्वास्त नहीं की। आशा-अभिलाषा उसने छोड दी और ईश्वरकी प्रार्थनामें लीन रहने लगा।

उसे कोडोकी और डामुलकी सजा मिली। सो पहले उसे भीगे बेतमे कोडे लगे। जब उसके जरूम भर आये तो और कैदियोके साथ उसे फिर डामुल भेज दिया गया।

छब्बीस बरस वह वहा कालेपानीमें कैदी रहा। इस बीच बाल उसके रुईसे

सफेद हो गये । मैले सनके-से रंगकी दाढी बढ आई। हसी-खुशी उसकी उड गई। कमर मुक आई। अब घीमे चलता था, थोडा बोलता था, और हसता कभी न था। अक्सर प्रार्थनामें रहता था। और कही उसे आस न थी।

जेलमें उसने जूते गाठना सीख लिया था। उससे कुछ पैसोकी बचत भी हो गई थी। उन पैसोसे उसने 'सतोकी जीवनी' नामकी किताब मगा ली थी। जेलमें पढने लायक चादना रहता कि वह उस किताबको पढने लगता और पढता रहता। इतवारके दिन वह भजनन्यद गाकर सुनाता। उसकी आवाज अब भी स्वासी थी और बडी भाव-भक्तीके साथ वह पद कहता था।

जेल-अफसर हरजीतको चाहते थे। वह सीघा, नेक और विनयी था। और केंदी भी उसकी इज्जत करते थे। वे उसे 'दादा' या 'भगतजी' कहा करते थे। जब उन्हें जेलवालोसे किसी बातके लिए दरख्वास्त करनी होती, या कुछ कहना-सुनना होता तो हरजीतको ही अपना मुख्यिया बनाते थे। और जब आपस में भगडा होता, तब भी उसीके पास आकर निबटारा और फैसला मागते थे।

घरसे हरजीतको कोई खबर नहीं मिली। उसे पता नहीं था कि उसकी बीबी-कच्चे जीते भी हैं कि नहीं।

एक दिन उनकी जेलमें कैदियोकी एक नई टुकडी आई। सो शामको पुराने कैदी नयेवालोके आस-पास जमा हो बैठे। पूछने लगे कि कहा-कहासे आये हो ? और कितनी-कितनी सजा लाये हो ? और किस-किस जुर्मकी सजाए है ? इत्यादि । इन्ही सबके बीच हरजीत भी था । वह नये आनेवालोके पास बैठा सा और निगाह नीची डाले, जो कहा जाता, सुन रहा था।

नये कैंदियोमेंसे एक आदमी अपना किस्सा बयान कर रहा था। वह लम्बा, सगडा कोई साठ बरसका आदमी था। दाढी उसकी बारीक छटी थी। मजेमें आप-बीती कह रहा था---

"दोस्तो, मैं बताता हूँ। बात यह कि मैंने गाडीमेंसे खोलकर एक घोडा ले लिया । सो उसके लिए मैं पकडा गया और चोरीका इल्जाम लगा । मैने कहा कि वाह, मैंने घर आनेके लिए घोडा खोला था ताकि जल्दी पहुंच जाऊँ। घर आकर मैंने उसे पास भी नहीं रक्खा, खुला छोड दिया। तिसपर वह गाडी- बाला आदमी मेरा दोस्त था। इसलिए मैने अदालतसे कहा, 'इसमें कोई बुराई नहीं हैं।'

"उन्होने कहा, 'चुप रहो। तुमने चोरी की है।'

"लेकिन कहा और कैसे चोरी की है, यह वह साबित न कर सके । एक बार हा, मैंने सचमुच जुमें किया था और उसके लिए कालेपानी की सजा कभीकी मिल जानी चाहिए थी । लेकिन मरे उस जुमेंका किसीको पता ही न चला और मैं नहीं पकडा गया । और अब यहा आया तो एक न-कुछ बातके लिए ... लेकिन दोस्तो, मैं भूठ बकता हूं। मैं यहा पहले भी आ चुका हूं। लेकिन ज्यादा दिन नहीं ठहरा।"

एकने प्छा-- "हो कहाके ?"

"पाटनपुर मेरा गाव है। वतन मेरा वही है। नाम बलवत । वैसे मुक्के 'बल्ली-बल्ली' कहते है।"

हरजीतने पाटनपुरका नाम सुनकर सिर उठाया । पूछा, "तुम पाटनपुरके राय घरानेके लोगोको जानते हो ? उनका क्या हाल है ? क्या उनमें कोई अभी जीता है ?"

"क्या पृछा, जानता हूं? खूब, जानूगा क्यो नही। वे मालदार लोग हैं। हा, उनका बाप यही-कही डामुलमें हम चोर-डाकुओकी तरह कैंद है। लेकिन दादा, तुम यहा कैसे आये?"

हरजीतको अपने दुर्भाग्यकी कथा कहना नही कवा। उसने लबी सास ली । बोला, "छब्बीस सालसे यही अपने पापकी सजा काट रहा हू।"

बलवतने कहा, "पाप क्या ?"

हरजीतरायने कहा, "अह, छोडो भी । कुछ तो किया ही होगा।"

हरजीत और कुछ न कहता । लेकिन साथिय,ने बल्लीको बताया कि हरजीतराय क्याकर यहा जेलमें पहुचे । किसी हत्यारेने एक सौदागरकी हत्या की और चाकू इनके सामानमें छिपा दिया । इस तरह बेकसृर इन्हें सजा मिली।

यह सुनकर बलवत हरजीतरायकी तरफ देख उठा । फिर घुटनोपर हायः

भारकर बोला कि यह खूब रहो ! वाह, यह एक ही रही <sup>!</sup> लेकिन दादा, तुम चढा कितने गये हो <sup>?</sup>

और लोग पूछन लगे कि तुमको इनके बारेमे इतना अचभा क्यो हो रहा है, जी ? क्या तुमने पहले इनको कही देखा था ? कहा देखा ?

लेकिन बल्लीने जवाब नहीं दिया । उसने सिर्फ यही कहा कि दोस्तो, हैं सजोगकी बात कि हम लोग यहां आकर मिलें ।

इन शब्दोसे हरजीतको भी आश्चयं हुआ । मनमें उसके गुमान हुआ कि यह आदमी जानता है कि किसने उस व्यापारीको मारा था। पूछा, "बलवत, शायद तुमने उस मामलेकी बाबत सुना होगा । हा, हो सकता है कि तुमने मुक्ते पहले देखा भी हो।"

"सुनता कैसे नहीं ? दुनिया बातोसे भरी है। कान किसीके बद थोडे रह सकते हैं। लेकिन एक मुद्दत हुई। अब क्या याद कि मैने क्या सुना था।"

हरजीतने पूछा कि शायद तुमने सुना हो कि किसने व्यापारीका खून किया? बलवंत इसपर हसने लगा। बोला, "क्यो, जिसके सामानमेंसे छुरा निकला, खही तो हत्यारा। अगर किसी औरने वहा रख दिया तो वह जबतक पकडा न जाय, मुजरिम कैसा ? तिसपर दूसरा कोई तुम्हारे थैलेमें चाकू रख कैसे सक़ता था, जब कि थैला तुम्हारे सिरके नीचे था! ऐसे तुम जग न जाते ?"

हरजीतको यह सुनकर पक्का हो गया कि इसी आदमीने वह हत्या की होगी। इसपर उसका जी खराब हो आया और उठकर वह वहासे चला गया।

सारी रात वह जागता रहा । उसको बहुत कप्ट था। कल पलको न थी। तरह-तरहकी तस्वीरें उसके मनमें आती थी। स्त्रीका चेहरा आया, जब वह मेलेमें जानेके लिए उससे विदा ले रहा था। उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह सामने जीती-जागती मौजूद हो। ऐसी प्रत्यक्ष, कि उसे छू सकता हो। मानो उसकी हसीकी आवाज और बातचीतका एक-एक शब्द सुन पाता हो। फिर उसके मनमें बच्चोकी तस्वीरें आई। फूलसे बच्चे। एक बडेसे चोगेमें दुवका था, दूसरा माका दूध पी रहा था। अनतर वह खुद अपनेको देखने लगा, जैसा कि हुआ करता था। जवान, खुश, और तदुरुस्त और खूबसूरत। उसे याद

आया कि सरायमें कैसा मगन मैं बसी बजा रहा था। चिताकी रेख छू नही गई थी कि तभी पकड लिया गया । फिर वह जगह और दृश्य याद आया जहा कोडे लगे थे। अफसर लोग और कुछ कैदी इदं-गिर्द खडे थे। इसके बाद इन जेलके छब्बीस बरसोका समूचा जीवन उसकी आखोके आगे फिर गया। वहाकी मुसीबतें, कुसग, बेडिया और समयमें पहले उसपर आ उतरा बुढापा। इस सबको यादकर उसका जी भारी हो आया। उसे बडी ब्यथा हुई, ऐसी कि मौत आगनेकी इच्छा हुई।

"और यह सब उस दुष्टके कर्म है।" हरजीत सोचने लगा। उस बलवतके खिलाफ उसे बड़ा गुस्सा आया। मनमें होने लगा कि चाहे मरना पड़े, पर उस बदमाशको फल देना चाहिए। वह रातभर प्रार्थना करता रहा, पर उसे शांति नही मिली। दिनमें वह बलवतके पासमे बचता रहा, न ऊपर नजर उठाई।

इस तरह दो हफ्ते निकल गये । रातको हरजीत सो न सकता था, उसे इतना त्रास था । समक्र नही आता था कि क्या करूँ, क्या न करूँ ?

एक रात जेलमें घूम रहा था कि उसे पास कहीसे मिटटी गिरती हुई मालूम हुई। वह रुका कि क्या है। इतनेमें देखना है कि एक तरफ दीवारके नीचेसे बलवतका मह उभक आया है। हरजीतको देखकर बलवतका चेहरा डरसे राख हो गया। हरजीतने चाहा कि इस बातको दरगुजर कर दे। पर बलवतने बाहर निकलकर उसको हाथसे पकड लिया। कहा कि मैने कोठरीमेंसे रास्ता खोद डाला है। रोज मिट्टीको जूतोमें रखकर कामपर बाहर जानेके वक्त इधर-उधर फेंक आया करता था। लेकिन अब तुम च्प रहो। हल्ला मत करना। चलो, तुम भी मेरे साथ निकल चलो। और अगर तुमने कुछ आवाज की तो मुसे पकडकर, चाहे मार-मारकर, वे फिर मेरी जान ही निकाल लें, लेकिन तुम्हे तो पहले ही बत्म कर दगा।"

हरजीत अपने शत्रुको देखकर गुस्सेसे कापने लगा । उसने अपना हाथ भटककर अलग कर लिया । कहा—"मैं भागना नही चाहता और तुम अब क्या और मुभे खत्म करोगे । पहले ही सब कर चुके हो । और तुम्हारी खबर देनेकी जो बात हो-तो मैं नही जानता। जो परमात्मा करेगा होगा।"

अगले दिन जब कैदी बाहर कामपर गये तो वार्डनोने देखा कि एक जगह मिट्टीका ढेर-सा हो रहा है। किसी कैदीने ही ला-लाकर यहा डाली होगी, और कौन डालता? जेल तलाश किया गया तो उस चोर रास्तेका भी पता लग गया। जेल सुपरिटेंडेंट आये और सबसे पृछा कि किसकी यह करतूत है? सबने इन्कार कर दिया कि हमें पता नही। जो जानते थे उन्होने भी मेद नही दिया। क्योंकि बता देते तो बलबतकी जानकी खैर न थी। आखिर सुपरिटेंडेंटने हरजीतसे पृछा। सुपरिटेंडेंट भी उसका मान करते थे और मानते थे कि हरजीत सत्यवादी है।

"हरजीत, तुम सच्चे और नेक आदमी हो। ईश्वरसे डरते हो। सच बताओं कि यह काम किसका है ?"

बलवत ऐसा बना रहा जैसे उसे मतलब न हो। मुपरिटेंडेंटपर उसने आख लगा रक्खी और भूले भी हरजीतकी तरफ नही देखा। साहबके सवालपर हर-जीतके हाथ कापने लगे और ओठ भी कापे। बहुत देरतक एक भी शब्द उसके मुहसे न निकला। एक बेर सोचा कि जिसने मेरी जिंदगी बरबाद कर दी, उसे ही में किसलिए बचाऊ े मैंने कितना दुख उठाया है। अब मिलने दू उसे बदला। लेकिन फिर खयाल हुआ कि मैं कह द्गा तो जेलवाले इसकी जानके गाहक हो जावेंगे। तिमपर क्या पता कि मेरा शक ही हो और बात सच न हो। जो हुआ सो हुआ, अब उसकी तकलीफसे क्या हाथ आनेवाला है ?

सुपरिटें इंटने दुहराकर पूछा, "मुनते हो न, हरजीत ? तुम पापसे डरते हो। सच बताओ दीवारमें छेद किसने किया है ?"

हरजीतने बलवतकी तरफ देखा । फिर कहा, "मैं नही बता सकता हुजूर। ईश्वरकी आज्ञा नहीं हैं कि मैं बताऊ। इसके लिए मेरा जो चाहे कीजिये, मैं आपके हाथमें हूँ।"

साहबने और जेल-दारोगाने बहुतेरी कोशिश की । लेकिन हरजीतने आगे कुछ नहीं कहा। अब क्या होता? सो मामलेको वही छोड देना पडा।

उस रात जब हरजीत अपने बिस्तरपर पडा था और आखोमें नीद उतर चली थी कि कोई दबे पाव आया और चुपचाप पास बैठ गया। अधेरेमें भेदकर हरजीतने पहचाना तो वह या बलकत।

हरजीत बोला, "अरे, और तुम मेरा क्या चाहते हो? तुम यहा क्यों आये हो? क्या जी नहीं भरा ?"

बलवंत चुप सुनता रहा। हरजीत उठकर बैठ गया और बोला, "क्या है तुम्हारी मशा ? बुलाऊं पहरेदार?"

बलवत हरजीतके चरणोर्में भुका जाने लगा । धीमेसे बोला, "हरजीत, भाई, मुभ्ते माफ कर दो ।"

"माफ किसलिए<sup>?</sup>"

"मैं गुनहगार हूं। पापी हू। मैंने ही उस व्यापारीको मारा था और छुरा तुम्हारे सामानमें रख दिया था। मैं तुम्हे भी मारना चाहता था, लेकिन बाहर शोर सुन, छुरा तुम्हारे सामानमें दुबका, खिडकीकी राह मैं भाग गवा था।"

हरजीत चुप था। उसे कुछ भी बोल न सुभा। बलवत घरतीपर घुटनोके बल आ बैठा। बोला, "हरजीत, भाई, मुक्ते माफ कर दो। मैं सब इकबाल कर लृगा। कहूगा, मैं हत्यारा हूँ। तब तुम छूट जाओगे। और घर जा सकोगे। हरजीत, देखों म तुम्हारे पैंगे पडता हू।"

हरजीतने कहा, "बलवत, अब मैं क्या कहूं। कहना तो आसान है। पर यह छब्बीस बरस जाने मैं क्या-क्या नही उठाता रहा हूँ। क्यों? सब तुम्हारी वजहसे। लेकिन अब मैं कहा जाऊगा। मेरी स्त्री स्वर्गगई, बच्चे मुक्ते भूल चुके कौन मुक्ते पहचानेगा? बलवत, अब मेरेपास जानेको कोई जगह नही है।"

बलवत घरतीपरसे उठा नहीं, वहीं फर्शपर अपना सिर पटककर पीटने लगा।
"हरजीत, मुक्ते माफ करो। मुक्ते बेतसे पीटा तब इतनी तकलीफ नहीं
हुई जितनी अब तुम्हे देखकर होती हैं। मुक्तसे सहा नहीं जाता... में तुम्हें
सताता गया, तुम मुक्ते बचाते गये हरजीत हाऱ्हा खाता हु, परमात्मा के
लिए मुक्ते क्षमा करो। मैं बडा अघम हूं, पापी हूं, दुराचारी हूं।"

बलवतको सुबकी भर-भरकर रोते हुए सुना तो हरजीत भी रो आया । बोला—"ईश्वर तुम्हे क्षमा करेगा, बलवंत । कौन जानता है कि मैं तुमसे सौ गुना अघम नही हू।" यह कहते-कहते उसके अतरमें जैसे एक प्रकाशका उदय ही आया । सब चाह जैसे उसकी मिट गई। घर जानेनी अभिलाषा और कलख भी उसे अब नहीं रह गई। जेलसे रिहाईकी जरूरत ही उसमें न रही। बस ईश्वरकी आखिरी घडी अब आये, यही आस उसे शेष रह गई।

हरजीतने कितना ही कहा, लेकिन बलवत अपने जुर्मका इकबाल करके ही माना । पर हरजीतके जेलसे छुटकार का हुक्म आया कि वह तो देहसे ही छुटकारा पा चुका था

# ः ४ ः धर्मपुत्र

(१)

एक दीन किसानके घर एक बालक जनमा । उसने अपने भाग्य सराहे और बड़ा कृतार्थ हुआ । खुश-खुश एक पड़ोसीके घर गया कि आप इस बालकके धर्म-पिता बन जावे। पर गरीबके बेटेको कौन अपनावे । सो पड़ोसीने इनकार कर दिया । तब दूसरे पड़ोसीने कहा, उसने भी इन्कार कर दिया । इसपर बेचारा किसान घर-घर घूमा, लेकिन कोई उसके बालकका धर्म-पिता बननेको राजी न हुआ। यह देख वह दूसरे गांव चला । चलते-चलते राहमें एक आदमी मिला। पूछने लगा—''जयरामजीकी, भाई चौधरी, कहा जा रहे हो?"

किसान बोला— "भगवानकी दया हुई है कि जीवनको सारथ करने और बुढापेमें सहारा होने घरमें हमारे उजियाला जनमा है। मरनेपर वही हमारी मिट्टी लगायेगा, और हमारी आत्माको दया-धर्मसे मीचेगा। लेकिन मैं गरीब हू स्नीर गावमें कोई उसका धर्म-पिता बननेको राजी नही है। सो मैं उसके धर्म-पिताकी खोजमें जा रहा हू।"

मुसाफिरने कहा--- "चाहो तो मैं घमं-पिता बन सकता हूँ।"

किसान सुनकर प्रसन्न हुआ और धन्यवाद देने लगा। फिर सोचकर बोला— "यह तो आपने मुक्ते धन्य किया, लेकिन अब सोचता हू कि धर्म-माताके लिए मैं किसे कहू।" मुसाफिरने कहा— "घर्म-माके लिए सुनो, सीघे उस नगरमें जाओ । वहा चौकमें एक पत्थरकी हवेली होगी । सामने नीली खिडकिया दीखेंगी। वहा पहुचोगे तो द्वारपर ही तुम्हे मकानके मालिक मिलेगे। उनसे कहना कि अपनी बेटीको बालककी धर्म-माता बन जाने दें।"

किसान सुनकर अचकचा आया । बोला—''एक धनी आदमीसे मैं ऐसी बात कैंसे कहगा ? वह मुफ्ते तिरस्कारसे देखेंगे और अपनी लडकीको पास न आने देंगे।"

"सो चिता न करो। तुम जाओ, कहो तो। और कल सवेरे तैयारी रखना। मैं ठीक सस्कारके वक्त पहुच जाऊगा।"

किसान घर लौट आया । फिर उन बनी व्यापारीकी तलाशमें शहरकी तरफ गया । चौकमें पहुचकर उसने बहली खोली, और मकानकी डघोढीपर पहुचा था कि सेठ वही मिले। पूछने लगे—"कहो चौधरी, क्या चाहते हो ?"

किसानने कहा कि भगवानने दया की है और घरमें दीपक जनमा है। वहीं हमारी आखोका तारा है, बुढापेका सहारा है और मौतके बाद हमारे प्रेतको पानी देगा । बडी मेहरबानी होगी जो आप अपनी बेटीको उसकी धर्म-माता बनने दें।

व्यापारीने पूछा—"सस्कार कब है ?" "कल मबेरे।"

"अच्छी बात है । तसल्ली रक्खो । कल सवेरे सस्कारके समय वह आ जायेगी।"

अगले दिन धर्म-माता आ गई, धर्म-पिता भी आ गये और शिशुका संस्कार होतेही धर्म-पिता चले गये। किसीको पता भी नही चला कि वह कौन है, कहा रहते हैं। न वह फिर दीखे।

( ? )

बालक चादकी तरह बढने लगा । मा-बापके उछाहका पृछना क्या! बढकर माता-पिताके लिए छोटी उमरसे ही वह सहाई होने लगा। तदुरुस्त था और कामको उद्यत, चतुर और आज्ञाकारी। दस बरसका हुआ कि लिखना- पढ़ना सीखनेके लिए उसे मदरसेमें भेजा गया। जो और पाच बरसमें सीखते वह एक ही बरसमें सीख गया और कुछ ही अरसेमें वहाकी सब विद्या उसने समाप्त कर दी।

पूजा-दशहरेके दिन आये और छुट्टियोमें वह अपनी धर्म-माताको प्रणाम करने गया । जाकर चरण छुए और सामने भेंट रक्खी।

फिर लौटकर घर आया तो मा-बापसे उसने पूछा—"जी, धर्म-पिता कहा रहते हैं ? इस विजयादशमीके दिन मैं उनको भी प्रणाम करना चाहता हूँ और रक्षिणा भेंट दृगा।"

पिताने कहा—"बेटे, तुम्हारे धर्म-पिताका हम कुछ पता नही है। हमें अक्सर उनका खयाल आता है। तुम्हारा नाम-सस्कार हुआ उसी रोजसे उनकी कोई खबर नहीं मिली। यह तक मालूम नहीं कि कहा रहते हैं और अब हैं भी कि नहीं।"

पुत्र बोला कि माताजी और पिताजी, आप दोनो मुक्ते इजाजत दीजिए। मैं अपने धर्म-पिताकी खोजमें जाऊगा। उन्हें खोजकर रहूगा और उनके चरणोकी रज लूगा।

माता-पिताने बालकको अनुमति दे दी और वह अपने धर्म-पिताकी खोजमें चल पडा।

( 3 )

घरसे निकल वह सीघो सडक चल दिया । घटो चलता रहा । चलते-चलते एक मुसाफिर मिला। उसने पृष्ठा कि लडके, तुम कहा जा रहे हो ?

लड़के ने जवाब दिया—"मैं धर्म-माताके दर्शन करने और उन्हें प्रणाम करने गया था। फिर घर जाकर मैंने धर्म-पिताके बारेमें पूछा, जिससे उनके भी दर्शन पाऊ और चरण छू सकू। लेकिन मेरे माता-पिता भी उनका पता नही जानते हैं। कहने लगे कि मेरा सस्कार हुआ था उसके बादसे ही उनकी कोई खबर नहीं मिली, जाने जीते भी है कि नहीं। लेकिन मैं जरूर अपने घर्म-पिताके दर्शन चाहता हू। सो मैं उसी खोज़में निकला ह।"

मुसाफिरने कहा--"तुम्हारा धर्म-पिता तो मै ही हूं।"

बालक सुनकर कृतार्थ हुआ । उसने उनके चरणोर्में मस्तक नवाया । फिर पूछने लगा कि धर्म-पिता, आप अब किघर जा रहे हैं ? हमारी तरफ जा रहे हो तो मैं भी आपके साथ चल रहा हूं ।

पथिकने कहा कि अभी तो मेरे पास तुम्हारे घर चलनेको समय नही है। जगह-जगह बहुत काम है। लेकिन कल सबेरे मैं अपनी जगह पहुच जाऊंगा। तब बहा आकर तुम मुक्ते मिलना।

"लेकिन धर्म-पिता, मुक्ते जगहका पता कैसे चलेगा ?"

"मुनो, अपने घरसे सबेरे सामने स्रजकी सीघमें चलते चल जाना। चलते-चलते जगल आ जायगा। जगलको पार करना। फिर एक घाटीमें पहुचोगे। घाटीमें पहुचकर वहा बैठना और थोड़ा विश्राम करना। पर चौकस होकर देखते रहना कि आसपास क्या होता है। फिर घाटीके परले किनारे तुम्हे एक बगीचा दीखेगा। वहा मकान होगा, जिसकी छत सुनहरी भलकती होगी। वही मेरा घर है। तुम सीघे दरवाजेपर आ जाना—वहा तुम्हे मैं खुद खड़ा मिलूगा।"

इतना कहकर धर्म-पिता धर्मपुत्रके सामनेमे अतर्धान हो गये।

(8)

बालकने धर्म-पिताके कहे अनुसार किया । वह उठकर सूर्य-भगवानकी तरफ चलता चला गया । चलने -चलते बन आया । उसे पार करनेपर घाटी आई । घाटीमे क्या देखता है कि ऊचा एक बरगदका पेड खडा है । उसकी एक शाखपर रस्सी बधी है । रस्मीमे एक भारी लकडीका लट्ठा लटका हुआ है । लट्ठेके नीचे लकडीकी बडी-सी कटौती रक्ली है जो शहदसे भरी हुई है । बालक यह देखकर अचरजमें हुआ कि क्यों इम तरह शहद बहा भरा हुआ रक्खा है और उसके टीक ऊपर यह लकडीका लट्ठा क्यों लटक रहा है । लेकिन अचरजका समय भी नही मिला कि उसे किसीके उधर आनेकी आहट सुनाई दी । देखता क्या है कि कुछ रीछ चले आ रहे हैं । एक रीछनी है, पीछे-पीछे तीन बच्चे हैं । दो तो नन्हें-नन्हें हैं, एक तगडा है । रीछनी सूचती-सूचती शहदकी कटौती तक सीधी पहुच गई । बच्चे भी पीछे लगे रहे । वहा पहुचकर उसने शहदमें मृह डाल दिया और चाटने लगी और बच्चोने भी चारो ओरसे उसे घेर लिया । वे भी

नांदपर चढकर लदर-पदर शहद चाटने लगे। थोडा ही चाटने पाये होगे कि ऊपरका लट्ठा आया और उन बच्चोके बदनमें आकर लगा। रीछनीने मुहसे उस लट्टेको परे हटा दिया था। हटकर वह गया कि लौटकर अब फिर आ गया था। रीछनीने यह देखकर दूसरी बार अपने पंजोसे उस लटठेको धकिया दिया। वह दूर चला गया । लेकिन फिर उतने ही जोरसे लौटा । लौट आकर इस बार जोरसे वह एक बच्चेकी पीठ और दूसरेके सिरसे टकराया । बच्चे दर्दके मारे चीखते चिल्लाते भागे । उनकी माने यह देखकर गुस्सेके साथ उस लटठेकी लकडीको अपने अगले हाथोमें भीचकर पकडा और उठाकर जोरसे फोंक दिया। लट्ठा दूर चला गया और मौका देखकर वह रीछका जवान पट्ठा आया और नादमें मह डाल चटचट शहद खाने लगा। देखा-देखी छोटे बच्चे भी चले आये । लेकिन वे पास पहचे न होगे कि लटठा लौटकर आया और ऐसी जोरसे उस जवान बेटेके सिरमें लगा कि वह वही ढेर हो गया। रीछनीको इसपर और भी गुस्सा चढा। भभलाकर उसने लट्ठेको जोरसे पकडा और पुरी शक्तिसे उसे परे फेंक दिया । जिस डालसे बधा था उससे भी ऊंचा वह लट्टा जा पहचा--इतना ऊचा कि रस्सी ढिला गई। इस बीच रीछनी फिर नादपर आ गई और बच्चे भी उसी किनारे का लगे । लट्ठा ऊँचा चलता गया, ऊचा चलता गया, आखिर वह रुका और फिर गिरना शुरू हुआ। जैसे-जैसे नीचे गिरता, जोर उसका बढता जाता था। आखिर पुरे बलसे रीधनीके सिरमें आकर लगा। लगना था कि रीछनी लोट-पोट हो गई । उसके पाव आसमानमें हिलते रहे और वही जान दे दी। बच्चे बनमें भाग गये।

( ५ ) बालक अचरजर्में भरा यह देखता रहा। फिर उसने आगेकी राह पकडी। जगल पार कर घाटीके परले किनारे उसे एक आलीशान बगीचा मिला। वहा था एक महल-का-महल । छत उसकी सुनहरी अकअकाती थी। महलके दरवाजे-पर बालकको धर्म-पिता मिले । मुस्कराकर उन्होने बालकका स्वागत किया और दरवाजेमेंसे उसे बदर बगीचेमें ले गये । लडकेने जो सपनेमें भी नहीं देखा वह सचमुचमें यहा था। क्या बहार, क्या आनद ! फिर धर्म-पिता उसे महल-

के अदर ले गये। वहाकी विभूतिका तो कहना ही क्या ! वह अपूर्व थी। धर्म-पिताने चलकर बालकको महलका एक-एक कमरा दिखाया। उसकी तो आर्खें न ठहरती थी। एक-से-एक वढ-चढकर ऐसी शोभा और ज्योति और उस्लास था कि—

आखिर एक कमरेपर पहुचे जहाका दरवाजा मुहरबद था । धर्म-पिताने कहा कि यह दरवाजा देखते हो न । इसमें ताला नही है, बस मुहरबद है । वह खुल सकता है, लेकिन खबरदार, उसे खोलना नही । तुम यहां रहो, जी चाहे जहां फिरो। यहाका सब तुम्हारा है । सब भोग और सब आराम । लेकिन मेरी एक ताकीद है । यह दरवाजा मत खोलना । जो कही तुमने उस खोला, तो याद कर लो जंगलमें तुमने क्या देखा था।

यह कहकर धर्म-पिता अंतर्धान हो गये। लडका उस महलमें रहता रहा। वहा वह सुख और वह आनंद थे कि तीस साल ऐसे बीत गये जैसे तीन घटे। जब एक-एक कर तीस साल गुजर गये तो एक दिन धर्मपुत्र मुहरबंद दरवाजेके पाससे गुजर रहा था। वह ठिठका और अचरजर्मे आकर सोचने लगा कि धर्म-पिताने इस कमरेमें जानेकी मनाही क्यो की थी।

सोचने लगा कि जरा देखनेमें क्या हर्ज है। यह सोचकर उसका दरवाजेको हाथसे तिनक-सा घिन्याना था कि मुहर गिर गई और दरवाजा खुल गया। अन्दर देखता क्या है कि और सभीसे बढकर और सबसे बड़ा यह हॉल है। बीचमें उसके सिहासन रक्खा है। कुछ देर वह उस खाली हॉलक वैभवको देखता हुआ इघर-उघर घूमता रहा। अनंतर सीढी चढ वह सिहासनपर जा पहुचा और वहा बैठ गया। बैठकर देखता है कि सिहासनसे टिककर शासन-दड रक्खा हुआ है। उसने उसे हाथमें ले लिया। उसका हाथमें लेना था कि हॉलकी सब दीवार हवा होगई। घर्मपुत्रने देखा तो सारी दुनिया उसके सामने बिछी थी और लोग जो कुछ वहा कर-घर रहे थे, सब उसे दीखता था। वह सामने देखने लगा कि समंदर फैला है और जहाज उसपर आ-जा रहे हैं। दायें हाथ अजब-अजब तरह-की जगली जातिया बसी हुई है। बायें, हिंदुस्तानक अलावा और लोग बसे दीखते ह। चौथी तरफ मह जो उसने मोडा तो देखा कि उसकी आख आगे समय।

हिंदुस्तान फैला है और उसीके जैसे लोग घूम-फिर रहे है।

उसने सोचा कि देखें हमारे घर क्या हो रहा है और खेती-बाड़ीका क्या हाल है। उसने अपने बापके खेतोको देखा कि बालें खड़ी है और पकनेके नजदीक है। वह अदाज लगाने लगा कि फसल कितनेकी बैठेगी। इतनेमें गाडीमें उस आता कोई दिखाई दिया। रातका बक्त था। धर्मपुत्रने सोचा कि पिता ही होगे, रातको गल्ला ढो ले जाना चाहते हैं। लेकिन देखता क्या है कि वह आदमी तो है नत्यू सिंह जो कि एक नबरी चोरहैं। रातको आया है कि चुराकर खेतका सारा नाज भर ले जाय। यह देख धर्मपुत्रको गुस्सा आ गया। उसने पुकारकर कहा—
"बापा, ओ बापा, उठो हमारे खेतसे नाज चुराया जा रहा है।"

बाप रातको अपनी मढैयामें चौकन्ना होकर सोया करता था। वह एकदम जाग बैठा । सोचा कि मैने सपनेमें सही, लेकिन अपने खेतका नाज चोरी होते देखा है । चलू, देखू क्या बात है । भागकर वह खेतमें आया तो वहा देखता है कि नत्यूसिह मौजूद है । हल्ला मचाकर पास-पडोसवालोको भी उसने इक्ट्ठा कर लिया और नत्यूसिहकी खूब मरम्मत बनाई। उसे पीटा-कूटा और बाघकर थाने लेग्ये ।

उसके बाद धर्मपुत्रने शहरकी ओर निगाह उठाई जहा धर्ममाता रहती थी। अब उनका विवाह हो गया था। इस घडी वह चैनकी नीद सो रही थी। इतनेमें उनका पित उठा और दबे पाव धरसे निकल चला। धर्मपुत्रने वहीसे पुकारकर कहा—"मा, उठो, उठो, देखो तुम्हारा पित जाने विस कुकर्मके लिए घरसे निकल चला है।"

इसपर धर्म-मा भटसे उठी और क्पडे पहनकर उस कुलटाके यहा पहुची जहा पति गया था । जाकर उस नारीको खूब बुरा-भला सुनाया, मारापीटा और बाहर खदेड दिया ।

इसके बाद धर्मपुत्रने अपनी पेटकी माका खयाल किया। वह अपने धरमें छप्परके तले सो रही थी। देखता क्या है कि एक चोर घरमें घुस गया है और बक्सका ताला तोड रहा है जिसमें माकी जमा-जोखो रक्खी है। इतनेमें मा जग उठी। यह देख डाकूने गढ़ासा ऊपर उठा मापर वार करना चाहा।

यह देख धर्मपुत्रसे रहा न गया और उसने उस दुध्टपर हाथका शासन-दंड खीचकर मारा। वह जाकर कनपटीपर लगा और चोर वहींका हो रहा।

( ६ )

धर्मपुत्रका चोरको मारना था कि दीवारें फिर चारो और घिर आईं और हॉल जैसे-का-तैसा हो गया।

उसी समय दरवाजा खुला और धर्म-पिता अंदर आते दिखाई दिये । वहा पहुंच, हाथ पकड़कर उन्होने धर्मपुत्रको सिहासनसे नीचे उतारा और अपने साथ ले चले।

बोले—"तुमने मेरा कहना नहीं माना और मना करनेपर दरवाजा स्रोला, यह पहली गलती । सिंहासनपर जा बैठे और शासन-दंड हाथमें ले लिया । यह दूसरी गलती । उसके बाद यह तुमने तीसरी गलती की जिससे दुनियामें अघेर फैला जा रहा है । ऐसे तो तुम घडीभर सिंहासनपर और रहते तो आधी दुनिया बरबाद हो चुकी थी।"

यह कहकर धर्म-पिता अपने साथ अर्मपुत्रको फिर सिहासनपर ले गये और शासन-दड अपने हाथमें रक्खा । दीवारें फिर उसी तरह सामनेसे गायब हो गई और दुनियाका सब कुछ दिखाई देने लगा।

धर्म-पिताने कहा—"अब देखो । देखते हो न कि तुमने अपने पिताके हकमें क्या किया । नत्य्सिहको एक सालकी सजा हुई । अब जो वापिस आया है तो जेलसे बची-खुची और बुराइया सीख आया है । रहा-सहा भी अब वह पक्का हो गया है। देखते नही कि उसने अब तुम्हारे बापके दो बैल चुरा लिये है और खिलहानमें आग लगाये दे रहा है। सो अपने बापके लिए ये बीज तुमने बोये।"

और सचमृच धर्मपुत्रने देखा कि आख-आगे उसके बापका खलिहान आगकी लपटोमें धू-धू करके जल रहा है।

उसके बाद धर्म-पिताने वह दृश्य दूर कर दिया और दूसरी तरफ देखनेको कहा— 'देखो, यह तुम्हारी धर्म-माताके पित है। एक साल हुआ कि उन्होंने बीबी-को छोड दिया है। अब औरोके पीछे लगे है। उनकी पहली प्रेयसीकी हालत देखते हो ? वह कितनी पितता हो गई है। दुखसे पत्नीका हाल भी बेहाल है। गमके मारे उन्हें दौरे पढ़ने लगे हैं। सो यह सेवा तुमने अपनी धर्म-माताकी की है।"

धर्म-पिताने यह दृश्य भी फिर हटा दिया । अब उसके आगे अपने गावका मकान था । वहा देखता है कि उसकी मा रो रही है और अपने अपराधोकी क्षमा माग रही है । पछतावा करती सिर घुनती कह रही है—"हाय, भला होता मुक्ते चोर उसी रात मार डालता । फिर मुक्त ऐसे भोग तो न भोगने होते!"

धर्म-पिताने कहा—"देखते हो ? यह है जो तुमने अपनी माके लिए करके रक्खा है !"

वह पर्दा भी दूर हुआ। फिर धर्म-पिताने सामने देखनेको कहा। अब जो उसने सामने देखा तो दो वार्डर जेलखानेके आगे एक डाक्को पकडे खडे है।

धर्म-पिताने कहा—"पहचानते हो? इस आदमीके सिरपर दस खून है। वह खुद कर्म-फलका भोग लेकर अपने आप उतारता। लेकिन उसको मारकर उसके पाप तुमने बढ़ाकर अब अपने सिर ले लिये है। अब उन सब पापोके लिए तुम्हे जवाब देना होगा। यह हैं जो तुम्मे अपने हकमें किया हैं। याद करो, रिष्ठनीने लढ़ेको एक बार हटाकर अपने बच्चोको चोट पहुचाई। फिर हटाया तो अपने जवान बेटेको लोया। तीसरी बार जोरसे हटाया तो अपनी जानसे हाथ घो बैठी। वही तुमने किया है। अब मैं तुमको तीस साल और देता हूँ कि दुनियामें जाओ और डाकूके और अपने पापोके लिए प्रायश्चित्त करो। प्राय- हिचत पूरा नहीं करोगे तो तुमको उसकी जगह लेनी होगी।"

धर्मपुत्रने पूछा—"उसके पापका उतारा मुभे कैसे करना होगा, पिता ?" दुनियामें जो बदी लानेके तुम भागी हो उसे मिटाना तुम्हारा काम है । उसना कर लोगे, तो उस डाकूके और तुम्हारे दोनोके पापोका उतारा हो जायगा।" धर्मपुत्रने पछा—"मैं दुनियाकी बदीको कैसे मिटाऊगा, पिता ?"

धर्म-पिताने कहा— "जाओ, सूरजकी दिशामें सीधे चलते चले जाना। चलते-चलते एक खेत मिलेगा, जहां कुछ आदमी होगे। देखना कि आदमी क्या कर रहे हैं और जो तुम जानते हो उन्हें बतलाना । फिर आगे बढना। ऐसे ही बढ़ते जाना। राहमें जो देखो याद रखना। चौथे दिन तुम एक बनमें पहचोगे।

उस बनके बीचों-बीच एक कुटी विकेषी। वहां एक साथु रहता है। उसे जाकर जो हुआ हो सब सुनाना । वह बतायेगा कि तुम्हे क्या करना होगा। उसका कहा कर चुकोगे तब डाकूके और तुम्हारे अपन पापोका उतारा पूरा हो जायगा।"

यह कहकर धर्म-पिताने उसको महलके दरवाजसे बाहर कर दिया।

( 9 )

धर्मपुत्र अपनी राह बढ चला । सोचता जाता था कि म जगतमेंसे बदीका नाश कैसे करूगा । बदकारोका नाश हो, ऐसे ही तो बदीका नाश होता है । उन्हें जेलमें डाल दिया जाय या उनका अत कर दिया जाय । तब फिर बिना औरोका पाप अपने ऊपर लिथे बदीसे लड़ना कैसे होगा ?

धर्मपुत्रने बहुतेरा विचारा, पर निश्चयपर नहीं आ सका । वह चला-चलना गया । चलते-चलते एक खंत आया । वहां खूब धनी और ऊची मेहूकी बालें खडी थी। वस बालें पक ही गई थी और कटनेको तैयार थी। इतनेमें क्या देखता है कि एक बछडा खेतमें धुस गया है। उसे खेतमें मुह मारते देख कुछ लोग लाठी ले उसके पीछे पड गये हैं। खेतमेंसे वे उसे कभी उघर खदेडते हैं, कभी इघर। बछडा बाहर भागनेके लिए खेतके जिस किनारें आकर लगता कि उघर ही कुछ लोग सामने मिलते हैं। डरके मारे वह फिर भीतर लौट जाता है। सब जने खेतमेंसे होकर इधर-उघर उसका पीछा कर रहे हैं और खेत खूब रौंदा जा रहा है। इघर यह है, उघर बाहर मडकपर खडी एक औरत रो रही है कि हायरें, मेरे बछडेको ये लोग भगा-भगाकर मारे डाल रहे हैं।

धर्मपुत्रने उन किसानोको कहा—"तुम लोग यह क्या कर रहे हो ? सब जने बेतसे बाहर आ जाओ। यह औरत अपने बछडेको आप बला लेगी।"

आदिमियोने ऐसा ही किया । वह स्त्री भी खेतके किनारे आकर पुकारने लगी, "आओ भैया, आओ मुनवा, यहा आओ।" बछडेने कान खडे किये। एक पल सुनता रहा । फिर अपने आप भागा आया और मचलकर अपना मृह स्त्रीकी गोदमें ऐसे मारने लगा और ऐसी किलोल भरने लगा कि वह बेचारी गिरते-गिरते बची । सब आदमी इससे खुश हुए, स्त्री भी खुश थी, और बछडा भी मगन दिखाई देता था।

धर्मपुत्र फिर वहासे आगे बढा। सोचने लगा कि ऐसे ही बदी-से-बदी फैलती है। जितना आदमी बुराईके ीछे पडते है, वह उतनी ही बढती है। मालूम होता है बुराई बुराईसे दूर नही होगी। फिर कैमें दूर होगी, यह भी ठीक पता नहीं चलता । बछडेने तो अपनी मालकिनका कहना मान लिया और चलों सब ठीक हुआ। पर कहना न मानता तो उसे खेतसे बाहर करनेका क्या उपाय था?

धमंपुत्र फिर सोचमें पड गया और किसी नतीजेपर नही पहुच सका। चैर, वह बढतर ही गया ।

( 6 )

चलते-चलते एक गाव मिला। गावके पार परले किनारे उसने रातभर टिकनेको जगह मागी। घरकी मालिकन अकेली थी और घरको सफाई कर रही थी। उसने उते ठहरा लिया। घरके अदर धर्मपुत्र पोढेपर बैठा स्त्रीको काम करते देखने लगा। वह बुहारीसे फर्ग झाड चुकी थी, अद चीज-चस्त झाडनसे फाडने लगी। सबके बाद उस धूल-भरे मैले फाडनसे उसने जोर-जोरसे मेज पोंछना शुरू की। कई बार पोछी, पर मेज साफ नही होती थी। कपडेके मैल-की लकीरें रह ही जाती थी। यह देख वह दूसरे सिरेसे हाथ फेरकर पोछना शुरू करती। पर पहली लकीरें मिटती तो उनकी जगह दूसरी बन जाती। फिर उसने सब-की-सब मेज फिर दुवारा साफ की। लेकिन फिर वही बात। मैलकी लकीरें अब भी मौजूद। धर्मपुत्र कुछ देर चुपचाप देखता रहा। फिर बोला—"माई, तुम यह क्या कर रही हो?"

"भैया, देखते हो कि मै सफाई कर रही हूँ त्योहार सिरपर है। पर यह मेज साफ ही नहीं होती। मैं तो थक आई।"

षर्भपुत्र बोला—"मेज भाडनेसे पहले भाडनको तो साफ कर लो, माई।" स्त्रीने वैसा हो किया। तब मेज भी साफ चमक आई। स्त्रीने कहा—"तुमने भली बात बतलाई, भैया। तुम्हारा अहसान मानती हूं।" अगले सबेरे वहासे विदा ले धर्मपुत्र अपनी राह आगे बढ लिया। काफी

दूर चलनेपर एक वनका किनारा आया। वहा देखा कि देहातके कुछ लोग लोहेकी

मोटी हाल लेकर उसे मोडना चाह रहे हैं। और पास आया तो देखता है—कई लोग बिलकर लोहेका सिरा पकडकर जोर लगा रहे हैं। वे घूम तो रहे हैं, पर हाल मुडती नही है।

खडा होकर वह उन्हें देखने लगा। लोग चक्कर लगाते हैं, पर लोहा नहीं मुझ्ता । बात यह थी कि जिस चीजमें लोहा अटका रक्खा था, वह चीज खुद लोगोंके घमनेके साथ घूम जाती थी। यह देख धर्मपुत्रने कहा—"भाइयो, यह आप क्या कर रहे हैं?"

"देखते तो हो कि हम पहियेकी हाल मोड रहे हैं। सब कर लिया, थककर बुर हुए जा रहे हैं। पर यह हाल मुडती ही नही।"

धर्मपुत्रने कहा— "पहले उसे तो थिर कर लो जहा हाल अटका रक्सी है। नहीं तो आपके घूमनेके साथ वह भी घूम जायगी। यो हाल कैसे मुडेगी?"

किसानोने बात मान ली। वैसा किया तो काम ठीक चलने लगा।

वह रात उन लोगोंके साथ बिता अगले दिन धर्मपुत्र आगे बढा ! सारा दिन और सारी रात वह चलता रहा। आखिर तडका होते उसे कुछ बनजारे मिले । वह भी फिर वही रह गया । बनजारे बैलोका सौदा-बौदा कर चुके थे। अब आगेकी तैयारीमें आग जलाना चाह रहे थे। सूखी छिपटी और पात-फ्स वगैरह इकट्ठा करके उन्होंने दियासलाई दिखाई। वह जल नहीं पाई कि ऊपरसे हरी घासका ढेर रख दिया। कुछ धुआ उठा, घासमें सिसकारी-सी हुई और आग बुक्त गई। बनजारे फिर सूखी छिपटिया बीनकर लाये, फिर जलाया, और फिर वैसी ही गीली घास ऊपर ला रक्खी। आग फिर नहीं जली और बुक्त गई। इस तरह बहुत देरतक बार-बार चेष्टा करते रहे। पर आग जलती ही न थी।

उस समय धर्मपुत्रने कहा—''दोस्तो, घास ऊपर रखनेमें जल्दी न करो। पहले सूखी लकडी ठीक तरह बल चले, तब ऊपर कुछ रखना। आग एक बार लहक आने दो, फिर चाहे जितनी घास ऊपर रख देना।"

बनजारोने बात मान ली। पहले आग खूब बल जाने दी। इस तरह जर। देरमें आग लपटें दे उठी। धर्मपुत्र कुछ देर उनके साथ रहा, फिर अपनी राह आगे हो लिया । चलता रहा, चलता रहा । सोचता जाता था कि ये तीन बातें जो उसने देखी हैं उनका क्या मतलब हो सकता है । लेकिन उसे थाह छू नही मिलती थी।

( 3 )

धर्मपुत्र दिनभर चलता रहा। सध्या समय दूसरे बडे जगलका किनारा आया। वहा साधूकी कृटिया मिली। उसपर जाकर धर्मपुत्रने खटखटाया। अदरसे आवाजने कहा—"कौन है ?"

धर्मपुत्र—मैं एक बडा पापी हू जिसे अपने और एक दूसरेके भी पापोका प्रायक्त्रिस करना है।"

यह सुनकर साघू बाहर आये।

''वह पाप कौन है जिन्हें दूसरेके लिए तुम्हे उठाना पड <sup>र</sup>हा है <sup>?</sup> ''

धर्मपुत्रने साधूको सब बात नृना दी। धर्म-पिताकी बात कह, रीछनी और उसके बच्चोकी घटना मुनाई, मुहरबद कमरे और सिहासनका हाल बताया। फिर धर्म-पिताने जो आदेश देकर उसे भेजा था, वह कह सुनाया। रास्तेमें जो किसान बछडेका पीछा करनेमें खूब खेत रौद रहे थे और कैसे फिर बछडा मालिककी पुकारपर अपने आप खेतसे बाहर आ गया, यह सुनाया। अतमें बोला कि यह तो मैं देख चुका ह कि बुराईका मेट बुराईसे नही किया जा सकता। पर यह समक्षमें नही आता कि उसे फिर मिटाया कैसे जा सकता है। मुक्ते बताइए कि यह कैसे किया जाय।

माधने कहा-- "और कुछ तुमने रास्तेमें देखा हो तो बताओ।"

धर्मपुत्रने बतला दिया कि कैसे मेज साफ करती औरत देखी थी और कुछ देहाती हाल मोडते हुए मिले थे और बनजारे आग जलाना चाह रहे थे।

साधू सब सुनते रहे। फिर कृटियामें चलेगये और अदरसे एक पुराना कुल्हाडा लेकर आये। कहा—"मेरे साथ आओ।"

कुछ दूर जानेपर साधृने एक पेड बताया । कहा—"इसे काट डालो।" धर्मपुत्रने वह पेड काट गिराया। साधृने कहा—"अब इसके तीन टकडे करे धर्मपुत्रने पेडके तीन टुकड कर दिये ।

इसपर साधू फिर कृटियामें गये और वहासे कुछ जलती लकड़िया लाये बोले—"इनसे उन तीनो टुकडोको आग दें दो ।"

घर्मपुत्रने आग जलाई और पेडके उन बडे-बड़े तीनो टुकड़ोको उसमें डाल दिया । जलते-जलते उनकी जगह तीन काले कुदेठूठ रह गये ।

साधूने कहा--- "अब इनको धन्तीमें गाड दो, ऐसे कि आध धरतीमें रहे, आधे ऊपर।"

धर्मपुत्रने वैसा ही किया ।

"अब देखों, वहां सामने पहाडीकी तलहटीमें एक नदी हैं। वहांसे मुहमें पानी भरकर लाओ। लाकर इन ठूठोकी जड़म सीच दो। पहले ठूठको सीचों, जैसे कि तुमने पहले स्त्रीको सीख दी थी। दूसरेको सीचों, क्योंकि हाल मोडनेवाले किसानोको उपदेश दिया था। और इस तीसरेको बनजारोके नामपर सीचे जाओ। जब इनमें जड़ें जम आयेंगी और कल्ले फूटने लगेंगे और उन काले ठूठोकी जगह सेदके दरखत हो आयेंगे तब तुम भी समक्ष जाओंगे कि आदमी-में बुराईको कैमे मेटा जाना चाहिए। तब तुम्हारे सब पाप धुल जायगे।"

इतना कहकर साधू अपनी कुटियामें चले गये। धर्मपुत्र बहुत देरतक सोचता-विचारता रहा। लेकिन साधूकी बातका भेद न पा सका। तो भी साधूने जैसा बताया था वैसा ही करना उसने शुरू कर दिया।

( 80 )

घर्मपुत्र नदीपर गया, मुहमें पानी लिया और लौटकर पहले ठूठमें सींच दिया । बार-बार इसी तरह मुहमें पानी ला-लाकर वह तीनो ठूठोको सीचता रहा। जब उसे बहुत भूख लगी और थकानसे चूर हो आया, तो कुटियाकी तरफ चला कि साधूसे कुछ खानेको माग ले। इधर-उधर देखनेपर उसे कुटियामें कुछ सूसी हुई रोटी मिल गई। थोडा खाकर उसने भूख शात की और भीतर कुटीका दरवाजा खोला तो देखता है कि साधूको देह वहा मृतक पडी हुई है। तब वह मृतक देहके कर्मके लिए लकडी जमा करनेमें लगा। दिनमें यह किया, रातको मुंहमें पानी ला-लाकर ठूठ सीचने म लगा रहा । रातभर, जबतक बना, वह ऐसा ही करता रहा।

अगले दिन पासके गावके कुछ लोग साधूके लिए खाना लेकर वहा पहुंचे । आकर देखते हैं कि साधका तो शरीरात हो गया है। अपनी जगह वह धर्मपुत्र-को छोड गये हैं और उसको आशीर्वाद भी दिया है। सो उन्होने साधूकी देहका किया-कर्म किया और जो खाना लाये थे धर्मपुत्रकी मेंट कर दिया ।

धर्मपुत्र साधूकी जगह रहता रहा। लोग जो खानेको दे जाते थे उससे गुजर करता और साधूके आदेशानुसार उसी नदीसे मुहमें भरकर पानी लाता और उन जले ठ्ठोपर सीच देता।

इस तरह एक साल बीत गया । इस बीच बहुत लोग उसके दर्शनको आये । उसकी स्थाति दूर-दूर फैल गई। लोगोर्मे शोहरत हो गई कि एक पहुचा हुआ सत है जो आत्माके उद्धारके लिए पहाडीकी तलहटीकी नदीसे मुहमें पानी लेकर आता है और जले ठूठ सीचता है। सो ठठ-के-ठठ लोग दर्शन करने वहा पहुंचने लगे। मालदार, धनी, व्यापारी लोग वहा आते और बहुत भेंट-उपहार लाते। पर वह उसमें अपने तन जितनी चीज रखता। बाकी सब गरीबो को बाट देता।

इस तरह धर्मपुत्र रहने लगा। आधे दिन टूटमें पानी सीचता, बाकी आधा दिन आने-जानेवालोमें मिलने-बतानेमें जाता। वह सोचने लगा कि बुराईको मिटाने और पाप धोनेके लिए यही तरीका शायद होगा।

एक दिन वह कुटियामें बैठा था कि कोई आदमी घोडेपर सवार उधरसे निकला। अपनी भौजमें वह तराने गाता हुआ चला जा रहा था। धर्मपुत्र कुटीसे बाहर आया कि कौन आदमी है। देखा कि एक अच्छा मजबूत जवान है, चुस्त कपडे हैं और खब जीन-बीनमें लैस एक बढिया घोडेपर सवार है।

धर्मपुत्रने रोककर प्छा-"'तुम कीन हो जी, और कहा जा रहे हो ?"

लगाम खीचकर उस आदमीने कहा—"मैं डाकू हू । ऐसे ही घूमा करता हूँ और जो हाथ लगता है उसे पार करता हू। शिकार जितने ज्यादह मिलते हैं उतनी ही खुशीके मैं गीत गाता हूँ।"

धर्भपुत्रके जीमें दहल समा गई । सोचने लगा कि ऐसे आदमीमेंसे बदीको

कैसे मिटाया जा सकता है। जो अपने आप भक्ति-श्रद्धामें मेरे पास आत है उनको कहना तो आसान है और वे अपने गुनाह सहज मान लेते है। लेकिन यह तो अपन पाप हीकी डीग मारता है।

मनमें यह सोच उसने उघरसे मृह मोड़ लिया । खयाल आया कि अब मैं कैसे कहेंगा । यह डाकू यही आस-पास चूमता रहेगा और मेरे दर्शनको आने-बाले लोग डरके मारे रुक जायगे, वे आना छोड़ देंगे । इससे उनकी भलाई भी रुक जायगी । और मैं भी भला फिर कैसे रहुगा?

इसलिए फिर लौटाकर उसने डाक्को पुकारकर कहा—"यहा बहुत लोग मेरे पास आया करते हैं । वे पापकी ढीग भरते नही आते, बिल्क पछतावेसे भरे हुए आते हैं । वे भगवानसे क्षमाकी प्रार्थना करते हैं । ईश्वरका डर हो तो तुम भी अपने पापोकी क्षमा मागो । और जो तुम्हारे दिलमें पछतावेकी कनी न हो तो यहासे चले जाओ और फिर कभी इक्षर न आना। मुक्ते मत सताना और मेरे पास आनेवाले आदिमयोको भी मत सताना । अगर नहीं मानोगे तो ईश्वरसे सजा पाओगे ।

डाकू ठठ मारकर हसने लगा । बोला—"मुफ्ते ईश्वरका डर नहीं है और तुम्हारी बातकी परवा नहीं हैं । तुम कोई मेरें मालिक नहीं हो। तुम अपनी धर्माईपर रहते हो, तो मैं अपनी डकैतीपर रहता हूँ। रहना सभीको है। बुढिया औरतें जो पास आयें उन्हीं को पट्टी पढाया करो। मुफ्ते तुमसे सीखनेको कुछ नहीं है। और जो ईश्वरकी बात तुमने कही, सो इसी नामपर कल मैं रोजसे दो ज्यादा आदिमियोको जमघाट लगाऊगा। तुम्हें भी मैं मार सकता हूं, लेकिन अभी मैं अपने हाथ खराब करना नहीं चाहता । पर देखना, आयदा मेरी राह न काटना ।"

इस तरह धमकी देकर डाकू एड लगा अपना घोडा दौडा ले गया । वह फिर लौटकर नही आया और धर्मपुत्र पहलेकी तरह पूरे आठ साल वहा शांतिसे रहता रहा।

( ११ )

एक रात धर्मपुत्र अपनी कुटीमें बैठा था। ठूठोमें पानी दे चुका था। अब

जरा विश्वामका समय था। उसकी निगाह रास्तेपर लगी थी कि कोई आयेगा। वह जैसे प्रतीक्षामें था। लेकिन उस दिनमर कोई नहीं आया। वह शामतक अकेला बैठा रहा। उसका जी इकलेपनसे ऊब गया। उसे सृना-सूना लगने लगा। उसे पिछली बातें याद आने लगी। याद आया कि डाकूने तानेसे कहा था कि तुम अपनी धर्माईपर जीते हो, मैं अपनी डकैतीपर रहता हूं। इसपर उसे विचार हुआ कि साधूने बताया था वैसे मैं नही रह रहा हूं। उन्होने मुझपर एक प्रायश्चित डाला था। लेकिन उसमेसे मैं तो खाने-कमाने लगा हूं। और गुजर भी पाने लगा हू। होते-होते भक्तोका और चढावेका ऐसा आदी हो गया हूँ कि अब वे नही आते तो जी ऊबता है और सूना लगता है। जब लोग आते हैं को मुझे इसीलिए खुशी होती हैं न कि वे मेरी धर्माईकी तारीफ करते हैं। यह तो रहनेकी ठीक विधि नहीं है। मैं प्रशसाके मोहमें बहक रहा हूं। अपने पुराने पाप तो क्या उतारता और नये जोडे जा रहा हू। यहासे कही दूर दूसरी तरफ जगलमें मुझे चले जाना चाहिए, जहां लोग मुझे पा न सकें। वहां फिर मैं ऐसे रहगा कि पुराने पाप धुलते जाय और नया कोई जमा न हो।

यह मनमें धारकर थैलीमें कुछ रूखी रोटी बटोर, एक फावडा ले, धर्मपुत्र कुटो छोड चल दिया । बराबर धाटीमें उसे एक एकात जगहकी याद थी। सोचा कि बस बहा पहुंचकर एक गुफा-सी अपने लिए खोदकर तैयार कर लूगा और लोगोसे छटकारा पाऊगा।

अपना थैला लटकाए और फावडा लिये वह जा रहा था कि उसीकी तरफ आते हुए डाकूके कदम उसे सुनाई दिये । धर्मपुत्रको डर लग आया और वह तेज कदम बढ़ चला। लेकिन डाकूने उसे पकड़ लिया। पूछा, "कहा जा रहे हो?"

धर्मपुत्रने कहा—"मैं लोगोसे दूर चला जाना चाहता हू। कही ऐसी जगह रहना चाहता हू जहा कोई पास न आये।"

यह सुनकर डाक्को अचरज हुआ। बोला—"लोग पास नही आर्येंगे तो तुम्हारा गुजारा कसे होगा?"

धर्मपुत्रको यह सूमा भी नही था । डाकूकी बातसे याद आया कि हा, आहार तो आदमीके लिए जरूरी है। बोला—''जो परमात्माको दया हो जायगी उसीपर बसर कर लृगा।"

डाकृते कुछ नहीं कहा और आगे बढ लिया।

धर्मपुत्र सोचने लगा कि मैने डाक्से अपने रंग-डग बदलनके बारेमें इस बार क्यो नहीं कहा। शायद अब उसे पछतावा हो। आज तो उसका रुख कुछ मुलायम मालूम होता था। अबकी उसने मुक्ते मारनेकी भी धमकी नहीं दी।

यह सोचकर उसने ढाकूको पुकारकर कहा कि सुनते हो, अभी तुम्हे अपने गुनाहोकी माफी मागनी चाहिए। ईश्वरसे तो सदा बच नही सकते।

यह सुनकर डाकूने घोडा मोड पेटीमेंसे सजर निकाला और धर्मपुत्र को मारनेको हुआ। धर्मपुत्र यह देखकर चौका और सहमा हुआ सीधा अंदर जगलमें बढ गया।

डाकूने उसका पीछा नहीं किया । बस जोरसे सुनाकर कहा—"दो बार मैं तुम्हे छोड चुका हूं । अगली बार जो कही तुमने मुक्ते टोका, तो तुम्हारी खैर नहीं है, यह समक्ष लेना।"

यह कहकर वह डाकू अपने रास्ते हो लिया।

उस शाम धर्मपुत्र ठूठमें पानी देने जो पहुंचता है कि क्या देखता है कि उनमेंसे एक ठूठ कल्ले दे रहा है और उममेंसे नन्हें सेवकी कोपलें उग चली हैं।

#### ( १२ )

सबसे अपनेको छिपाकर धर्मपुत्र बिलकुल अकेला रहने लगा। रोटी खत्म हो गई तो उसने सोचा कि चलू, खानेके लिए कही कुछ कंद-मूल देख्। यह सोच-कर वह कुछ दूर चला या कि देखता क्या है कि एक पेड़की टहनीपर अंगोछेमें बंधी रोटिया लटकी हुई है। उसने वे रोटिया ले ली और जबतक बना, उनपर गुजारा करता रहा।

वे सत्म हो गईं तो उसी पेडपर दुबारा वैसे ही अगोछा लटका मिला। इस तरह उसका गुजारा होता रहा। बस अब कुछ बात थी तो डाकूका डर बाकी था। आस-पास कही जाते-आते उसकी आहट सुनता तो सहमकर दुबक रहता था। सोचता कि कही ऐसा न हो कि मैं अपने पाप घोने न पाऊं, उससे पहले ही डाकू मुफे मार दे। इस तरह दस साल और हो गये। एक तो उनमें सवका पेड होकर हरिया आया था, लेकिन और दो ठूठके ठूठ रहे। एक सबेरे धर्मपुत्र अल्दी उठा और कामपर पहुचा। ठूठोकी जमीनको मुहके पानीसे काफी गीली करते उसे खूब मेहनत पडी। आखिर थककर वह आराम करने लगा। बैठे-बैठे सोच्ने लगा। सोचा कि मैने पाप किया है, इमीसे मैं मौतसे डरता हू। ईश्वरकी मरजी कौन आनता है। हो सकता है कि मौतसे ही मेरे पाप धुलनेवाले हो। तब उसका भी स्वागत किये बिना मैं कैसे रह सकता हू।

यह स्वयाल करके मनमें आया ही था कि उधरसे घोडेपर सवार जाने किसे गाली देता हुआ डाक् उस तरफ ही आता मालूम हुआ। धर्मपुत्रने सोचा कि सिवा ईश्वरके किसी औरसे मेरा कुछ वन-विगड क्या सकता है। यह सोचकर वह आगे बढकर डाकूको मिला। देखता क्या है कि डाक् अकेला नही है। पीछे घोडेसे एक और आदमी बधा है। मृह उसका बद है और हाथ-पैर कसे हुए है। वह आदमी कुछ नही कर रहा है, पर डाक् उसे मन-आई गाली दिये जा रहा है।

धर्मपुत्र बढता हुआ जाकर घोडेके सामने खडा हो गया । पूछा—"इस आदमीको कहा ले जा रहे हो ?"

डाकूने जवाब दिया—''जंगलके अदर लिए जा रहा है। यह एक मालदार बनियेका बेटा है, पर बताता नहीं है कि बापका माल कहा छिपा है। सो कोडोसे इसकी खबर लूगा तब बतायेगा।'

यह कहकर वह घोडेको एड लगानेको हुआ कि धर्मपुत्रने घोडेकी रास प्रकड ली और जाने नहीं दिया । कहा—"इस आदमीको छोड दो।"

डाकूको गुस्सा चढ आया और उमने मारनेको हाथ उठाया---

"क्या, तुम भी कुछ मजा चलना चाहते हो ? जो इस आदमीको मार मिलेगी वह तुम भी चाहो तो वैसी कहो। मैं कह चुका हू कि ज्यादा करोगे तो मेरे हाथसे जान खोओगे। मुना? अब रास छोडो।"

लेकिन धर्मपुत्र डरा नहीं । बोला—"तुम जा नहीं पाओगे। मुक्ते तुम्हारा डर नहीं हैं। बस एक ईश्वरका मुक्ते डर है। उसका हुक्स है कि मैं तुन्हें न जाने दू। इस आदमीको तुम छोड़ दो।" डाक्को गुस्सा तो आया, लेकिन उसने चाकू निकालकर उस आदमीके इस काट दिये और उसे आजाद कर दिया। फिर बोला—"अब जाओ, तुम दोनो चले जाओ। और खबरदार, जो फिर मेरी राह आडे आये।"

वह वैश्यपुत्र तो घोडेकी पीठसे खिसक चट भाग गया । डाकू भी घोडेपर सवार हो चलनेको था कि धर्मपुत्रने फिर उसे रोका और कहा कि देखों, अपनी इस वदीसे बाज आओ । लेकिन डाकू सब चुपचाप सुनता रहा । आखिर बिना कुछ बोले वह चला गया ।

अगले दिन धर्मपुत्र फिर ठ्ठमें पानी देने गया। और अचरजकी बात देखी कि. दूसरा ठूठ भी हरा हो रहा था। उसमें भी सेवके पेडकी कोपलें फूटने लगी थी।

#### ( १३ )

दस साल और बीते । धर्मपुत्र एक दिन शातिसे बैठा था । न कोई कामना थी, न आशका । प्रसन्नतासे मन भरा आता था ।

सोचा—"ईश्वरने आदमीको कैसी-कैसी न्यामतें 🕻 बख्शी हैं। फिर भी नाहक वह कैसा हैरान और परेशान रहता है। क्यो वह खुश नही रहता। क्या उसे अडवन है ?"

फिर आदमी खुद जो अपने लिए मुसीबत पैदा करता है और बुराईके बीज बोता है, उसके फल यादकर धर्मपुत्रका जी भर आया । उसने सोचा कि जैस मैं रह रहा हू, वैसे ही रहते जाना गलत है । मुक्ते चाहिए कि जो सीखा है, चलू और वह औरोको भी सिखाऊ। जो पाता ह, सबको द।

यह विचार मनमें आना था कि डाकूके घोडेकी टाप उसे सुन पड़ी है लेकिन वह उसे रोकने नही बढ़ा। सोचा कि उसे कहने-सुननेसे क्या फायदा है। वह कुछ समक्ष नही सकता।

पहले तो यह विचार आया, फिर मन बदल गया और धर्मपुत्र बढ़कर सडक-पर आ पहुचा। आते हुए डाकूको देखा कि वह उदास है और आखें उसकी भूकी हुई हैं। धर्मपुत्रको यह देखकर दया आई और पास पहुंचकर उसकी रानोपर हाथ रखकर उसने कहा—"भाई, अपनेआपपर अब रहम करों। तुम्हारे अंदर ईश्वरका बास है। तुम तकलीफ पाते हो इसीसे औरोको सताते हो। नतीजा यह कि आगेके लिए और तकलीफ जमा करते जा रहे हो। लेकिन ईश्वर तुम्हें प्यार करता है और तुम्हें अपनानेको सदा तैयार है। देखो, अपनेको बिलकुल बरबाद न करो। अभी बदल सकते हो।"

पर डाकू नाराज होकर अपनी राह चलनेको हुआ । बोला—"अपने कामसे-काम रक्सो—"

लेकिन घर्मपुत्रने डाकूको और कसके पकड लिया और उसकी आस्रोस तार-तार आसू गिरने लगे ।

डाकूने इसपर आख उठाई और घर्मपुत्रकी तरफ देखा । जाने कैसे और कितनी देर देखता रहा। फिर एकाएक घोडेसे नीचे उतर वह धर्मपुत्रके चरणोर्में घुटनो आ बैठा ।

बोला— "तुमने आखिर मुक्ते जीत लिया, भाई। बीस सालतक मैं अडा रहा, लेकिन आखिर तुमने मुक्ते जीत ही लिया। अब जो चाहे मेरा करो, मैं तुम्हारे हाथ हू और बेबस हू। जब तुमने पहले मुक्ते सीख देनेकी कोशिश भी, उससे मुक्ते और गुस्सा चढ आया था। पर तुम जब लोगोसे अपने-आपको दूर ले गये तब मुक्ते तुम्हारे शब्दोपर खयाल हुआ। क्योंकि तब मैंने देखा कि उन लोगोसे तुम्हे अपनी कोई गरज नहीं हैं। उसी दिनके बादसे मैं तुम्हे खाना पहुंचाने लगा। मैं ही पेडपर अगोछा बाघ जाया करता था।"

धर्मपुत्रको याद आई वही पुरानी बात। उस स्त्रीकी मेज तभी साफ भड़ सकी थी जब पहले भाडनको साफ कर लिया गया था। इसी तरह जब कोई अपनी परवाह और गरज छोडकर अपने दिलको साफ कर लेगा तभी वह दूसरोके दिलकी सफाई कर सकेगा।

डाकू आगे बोला—"जब मैने देखा कि तुम्हे मौतका डर नही है उस समयसे मेरा दिल भी बदल चला।"

और धर्मपुत्रको याद आई वह हाल मोडनेकी घटना । जबतक एक जगह लोहेका सिरा किसी थिर चीजमें नही अटका दिया गया कि हाल नही मुडी । ऐपे ही जबतक मौतका डर दूर कर जीवनको ईशनिष्ठामें थिर नहीं कर लिया गया तबतक इस आदमीके अक्खड मनपर काबू पाना भी नहीं हो सका।

डाकूने कहा—"लेकिन मेरा मन तब तो पिघलकर पानी-पानी हो आया जब करुणाके मारे तुम्हारी आस्रोसे अपने लिए मैने आंसू ढरते देखे।"

धर्मपुत्र सत्यकी यह महिमा सुनकर मग्न हो आया । फिर वह अपने ठ्ठोंके पास गया और डाकूको भी साथ ले गया। जाकर दोनो देखते हैं तो तीसरे ठ्ठमें भी सेवका कल्ला फूट गया है और हरी काकी दे रहा है ! उस समय धर्मपुत्रको याद आया कि बनजारोकी घास तबतक आग न पकड सकी थी जबतक पहले छिपटिया अच्छी तरह न सुलग लेने दी गई थी। इसी तरह जब उसका अपना दिल सहानुभूतिकी गरमीस जलने-जैसा हो गया था तभी वह दूसरेके दिलको अपनी लौसे जगा भी सका, पहले नही।

और धर्मपुत्रने इस भाति प्रकाश पाने और अपने पापोके क्षय हो जानेपर बहुत आभार और आनद माना।

फिर उसने डाकूको अपनी सारी जीवन-कथा कह सुनाई। इस भाति अपना सब मर्म उसे भेंट करनेके अनतर धर्मपुत्रने शरीर छोड दिया । डाकूने उसकी देहकी अत्येष्टि की और धर्मपुत्रके कहे अनुसार ही रहने लगा । धर्मपुत्रसे जो उसने पाया था, सब कही उसीका वितरण करनेमें वह लग गया।

## : ६ :

## दो साथी

( 8 )

एक बारकी बात है कि दो बृढे आदमी थे। उन्हें परम तीर्थ-धाम येरुशलमके यात्रा-दर्शनकी चाह हुई। उनमें एकका नाम था एफिम शुऐव। यह एक खासा खुशहाल काश्तकार था। दूसरेका नाम था एलीशा। एलीशाकी हालत उतनी अच्छी नही थी।

एफिम आदमी औसत तरीकेका था। सजीदा, इरादेका मजबूत, आदतका नेक । शराब उसने जीवनमें कभी नहीं पी थी । न बीड़ी पीता था, न तंबाकु। बीर कभी उसके मुहपर गाली नहीं आती थी । दो बार गावमें वह सरपच चुना गया था और उसके कालमें हिसाब पाई-पाईका दुरुस्त रहता था। बड़ा उसका कुनबा था। दो बेटे थे और एक नाती। नातीका भी ब्याह हो गया था और सब जने माथ रहते थे। वह मिलनसार था और उमकी काया अभी तदुरुस्त बनी थी। दाढी नीचेतक आती थी और साठ पार हो गरे तब दाढीके एक-आध बाल कही चादीके होने गरू हए थे।

एलीशा न सपन्न था, न दीन । काम उसका बढ़ईगीरीका था और बाहर बस्तीमें जाकर मजदूरी कर लिया करता था। पर उमर हो आई तो बाहर अब नही जा मकना था। सो घर रहकर उसने मधुमक्खी पाल ली। इसका एक बेटा कामकी तलाशमें दूर देश चला गया था। दूसरा घर रहता था। एलीशा दयावान और खुर्शामजाज आदमी था। कभी-कदास पी लेता था और सुघनीकी आदन भी थी और गानेका भी कुछ शौक था। लेकिन आदमी वह शात प्रकृतिका था और पास-पड़ोसके साथ या घरमें सबसे बनाकर रहना था। कदमें जरा नाटा, रग कुछ पक्का। दाढी घुघराली घनी। और सिर अपने हमनाम पुराने ऋषि एलीशाकी भानि हमारे इन एलीशाका भी बालोसे एकदम सूना था।

इन दोनो वृद्ध जनोने, एक मुद्दत हुई कि, साथ येरुगलमकी यात्राको चलनेका सकल्प किया था । लेकिन एफिमको फुरसतका समय नही निकला। काम उसे बहुत रहा करता था । एक निबटता कि दूसरा हाथ धेर लेता । पहले तो नातीकी शादीकी बात ही आगे आ गई । फिर अपने छोटे बेटेके लामपरसे लौटनेके इतजारमें रहनेमें समय निकल गया । उसके बाद एक नये मकानके सिलसिलेमें मदद लगनी शुरू हो गई ।

सो एक इतवारके दिन दोनो जने, जहा मदद लग रही थी, उस नये घरके आगे मिले। वहा बल्लियोके चट्टेपर बैठकर बात करने लगे।

एलीशाने कहा---"क्योजी, वह यात्राका सकल्प हमारा कब पूरा होनेमें आयेगा?"

एफिमका मुह कुछ लटक गया । बोला—"अभी योड़ी बार और देखो।

यह साल तो तुम जानो कैसा कठिन मुक्ते पडा है। सोचा था रुपये दो-सौ एक में यह भोपडी खडी हो जायगी। लेकिन चार-सौसे ऊपर लग गये और अभी कितना काम बाकी है। गरमी आनेतक और ठहरो। भगवानने चाहा तो गरमीमें जरूर-ही-जरूर चलेंगे?"

एलीशाने कहा—"मेरी राय तो हैं कि हमें जल्दी-से-जल्दी चल देना चाहिए। मौसम बसतका है, सो समय अच्छा भी है।"

"समय तो अच्छा है, लेकिन इस लगी मददका क्या करू<sup>?</sup> इसे छोड कैसेंद<sup>?</sup>"

"तुम तो ऐसे कहते हो जैसे देखने-मालनेको दूसरा कोई है ही नहीं। तुम्हारा बेटा ही जो हैं।"

"बेटा! भली कही! उसका एतबार मुभ्ने नही है। कभी हजरत ज्यादा } भी चढा जाने हैं।"

"भाई, आप्त्र मिचनेपर भी तो हमारे सबकुछ काम चलेगा न । सो बेटा बडा हुआ आप भगतके सब सीख जायेगा।"

"तुम्हारा कहना तो ठीक है, लेकिन काम छेटा तो अधवीचमें उसे छोडा भी नही जाता है।"

"भाई सब कुछ तो तम जन्ममें कभी पूरा हुआ नहीं है। उस दिनकी बात है कि हमारे घर ईस्टरके लिए भाडा-बृह्युरी ओर सफाई-धुलाई हो रही थी। सो कुछ यहा करनको है, तो कुछ वहा निपटाना है। इस तरह यह-कर बह-कर, बस यही लगा-लगी रही। फिर भी सब काम पूरा नहीं हुआ। सो बड़े-बेटेकी बहू जो हमारी है बड़ी समक्रदार है। बोली, "परब-त्यौहारका दिन हमारी बाट नहीं देखता, यही गनीमत है। नहीं तो कितना ही करें, हम उसके लिए कभी तैयार न हो पायें और ऐसे तो त्यौहार कभी न मनें।"

एफिम सुनकर सोच-विचारमें पड गया। बोला, "इस भीपडपर मेरा खासा खर्चा वा गया है और यात्रापर तुम जानो खाली हाथ तो जाया नहीं जाता। हरेकपर सौ-सौ रुपया तो भी लगेगा। और सौ रुपया कोई छोटी रकम नहीं है।"

एलीशा यह सुनकर हंम पड़ा । बोला—"छोड़ो भी, कैसी बात करते हो । मुभसे दस-गुना तुम्हारे पास होगा । फिर भी पैसेकी बात चलाते हो । मुभ्ने बता दो कि कब चलना है और आज पास कुछ नही तो क्या, तबतक मैं चलने जोग कर ही लूगा ।"

एिंफम भी इमपर हसा। कहने लगा—"भई, पता नहीं था कि तुम ऐसे रईस हो। अच्छा, यह रकम ले कहासे आओगे ?"

"घरमें मिल-मिलाकर जमा-बटोर कुछ तो हो ही जायगा। वह काफी न हुआ तो कुछ मधुमक्खीक छत्ते एक पडोसीके हाथ उठा द्गा। वह अरमेसे लेना भी चाह रहा है।"

"अगर कही शहद उनमें पीछे खूब पका तो तुम्हे बेचनेका अफसोस होगा।" "अफसोस ने नही भाई, अफसोस मैं नही जानता । अपने पापके सिवा मैं किसी और बातके लिए पछतावा नहीं करता । भई, अपनी आत्मासे बढकर तो दूसरा कुछ है नहीं।"

"सो तो ठीक है, फिर भी घरके काम-धामका हर्ज करना भी ठीक नहीं रूगता।"

"लेकिन आत्माका हर्ज हो रहा है, सो  $^{2}$  वह तो उससे बुरी बात है ना। हम दोनोने तीर्थका सकल्प किया था। सो चलना ही चाहिए।

( ? )

एलीशाने आविर अपने साथीको मोड ही लिया। खूब सोच-विचारनेके बाद सबेरेके समय एफिम एलीशाके पास आये। बोले—"भई, तुम्हारी बात सही है। चलो, चलें। मौत-जिदगी परमात्माके हाथ है। सो जबतक देहमें सामर्थ है और दम बाकी है तभी चल दें तो अच्छा है।"

सो सात रोजके अदर दोनो जने यात्रा प्रस्थानके लिए तैयार मिले। एफिमके पास नकद पैसा काफी हो गया । सौ-एक रूपया उसने साथ ले लिया। दो-सौ बीबीके पास छोड दिया ।

एलीशाने भी तैयारी कर ली थी। दस छत्ते उसने पडोसीको उठा दिये थे। जो नई मधुमक्बीकी मुहाल उन छत्तोपर आकर लगें, वे भी उसीकी। इस तमामपर सत्तर रूपये उसे मिले । सौमेंके बाकी उसने अपने कुनबेके और लोगोसे जमा बटोर कर पूरे कर लिये । इसमें इघरके और लोग सब खोखले ही रह गये । बीबीने अपनी मौतके बाद किया-कर्मके बास्ते बचाकर कुछ जमा रख छोडा था सो सब दे दिया। बहुने भी पासका अपना सब कुछ सौंप दिया।

एफिमने अपने बडे लडकेको ठीक-ठीक पूरी तरह सबकुछ समभाकर ताकीद दे दो थी कि कब और कितनी घास कहासे कटेगी खादका क्या इतजाम होगा और छत कैसी पडेगी । उसने एक-एक बातका विचार रक्खा था और पूरा बदोबस्त समभा दिया था। दूसरी तरफ एलीशाने अपनी वीबीको बस इतना कहा कि उन छत्तोको जो बेच दिये हैं न अपनी मक्खी न लगने देना कि कही उनका शहद कम हो जाय। और देखना, सब छते पूरे-के-पूरे पडोसीको मिल खाय, कुछ अपनी तरफसे चूक न हो। बाकी घरकी और बानोके वारेमें एलीशा किसी तरहका कोई जिक भी मुह पर नही लाया। बोला—"जसी जरूरत देखना, वैसा अपने कर लेना। तुम्ही लोग तो मालिक हो। सो जो ठीक जानो अपने सोच-विचारकर वह कर ही लोगे।"

इस तरह दोनो बृद्ध जन तैयार हो गये। लोगोने खाना बनाकर साथ बाध दिया और पैरोके लिए पट्टिया तैयार करके दे दी। जूते उन्होने एक जोडी पहन लिये, एक साथ रख लिये। परिवारके लोग गावके किनारेतक साथ-साथ आये और वहा दोनोको विदा दी। दोनो जने अपनी यात्रापर चल दिये।

एली सा मनसे हलका और प्रसन्न था। गावसे निकलना था कि घर-बारकी सब बातें उसने मनसे भूला दी। उसको बस अब यह लगन थी कि अपने साथीको कैसे आरामसे और खुश रक्खू। किसीको कोई सक्त कडुआ शब्द न कह और सारी यात्रा कैसी प्रीति और शांतिसे पूरी करू। सडकपर चलते हुए एली शा या तो मन-मनमें प्रार्थना दुहराता रहता, या सत-महात्माओ के जीवनका विचार करता रहता। जो थोडा-बहुत उनके बारेमें उसने मुना-जाना था वही उसे बहुत था। रास्तेमें कोई मिलता या रातमें कही ठहरना होता तो वह बडी विनयसे बात करता और सबसे मीठे बैन बोलता। इस तरह मगन भावसे वह अपनी यात्रापर आगे बढता रहा। एक बात बेशक उसके बसकी नहीं हुई। सुधनी

उससे नहीं छोड़ी गई । सुघनीकी डिबिया तो उसने घर छोड़ दी थी, लेकिन उसके बिना अब उसे कल नहीं पड़ती थी । आखिर एक राहगीरने उसे कुछ सुघनी दी। सुघनी पाकर वह फिर चलते-चलते राहमें रक जाता (कि कही उसके साथीको बुरा न लगे या मन न चले) और पीछे रहकर सुघनीकी वह जरा नक्की हे लेता और फिर आगे बढ़ता था।

एफिम भी मजबूत तबियतसे चल रहा था। कोई खोटा काम नहीं करता था और अहकारके बचन नहीं बोलता था, लेकिन मन उसका बैसा हलका नहीं था। घरकी फिकरका बोभ उसके मनपर बना था। जाने घरपर कैसे चल रहा हो। देखों, बेटेसे यह और कहनेकी याद न रही। और हा वह भी नहीं बतलाया। लडका ठीक-ठीक चला भी लेगा कि नहीं। रास्तेमें कही खादकी गाडी जाती उसे दीखती या आलू ढोते हुए लोग मिलते तो एफिमके मनमें एकदम खयाल होता कि घरपर हमारे सब काम ठीक-ठीक हो रहे होगे कि नहीं। उसकी कभी तो मानो यही तबियन मचलती कि चल् वापिम लीटकर पहले सब उन्हें अपने हाथोंसे करके बता और समभा आऊ।

इस तरह पाच हफ्ते वे दोनो चलते गये, चलते गये । उनके जृतेके तले बेकार हो गये । छोटा-क्स आते-आते दूसरे जूतोके बदोबस्तकी उन्हें सोचनी पड़ी। घरसे चले तबसे अवनक खाने और रातके ठहरनेके उन्हें दाम देने हुआ करते थे । यहा आकर अब लोग उन्हें ठहराने और सत्कार करनेमें मानो आपसमें होड-सी करने लगे । अपने घर ठहराते, खिलाते-पिलाते और बदलेमें पैमा एक न छूते । इतना ही क्यो, आगे राहके लिए वे आग्रहके साथ खाना भी उनके साथ बाध दिया करते थे।

कोई पाच-मौ मीलकी यात्रा इन लोगोने इस तरह बे-लागत की। इसके बाद जो जगह आई, वहा उस साल कान्त सूख गई थी। वहाके किमान लोग ठहरा तो मुफ्त लेते थे, पर खाना बे-लागत नहीं दें सकते थे। सो कभी तो रोटी उन्हें मिलती भी नहीं थी। दाम देनेको तैयार थे, पर रोटी मयस्मर नहीं होती थी। लोग बोले कि खेती पारसाल एकदम सत्यानाश हो गई। जिनके खिलहान भरें रहा करते थे, उन्हें ही अब घरका बासन-क्सन बेच देना पड रहा है। उनसे

कुछ उतरी हालत जिनकी थी, उनका हाल बेहाल है। और जो गरीब थे, उनमें भाग गये सो गये, बाकी जो बचे माग-तागकर पेट पालते या घरमें पडे भूकों मर रहे हैं। जाडोमें तो चोकर और पत्तिया खाकर तन जोडे रहे।

एक रात दोनों आदमी एक छोटे देहातमें ठहरें । रात वहा नीद ली और अगले दिन तडका फूटनेसे पहले चल दिये । वहासे काफी रोटी ले रक्सी। धूपमें ताप चढनेतक खासी राह उन्होने तय कर ली। कोई आठ मील चलनेपर एक चश्मा आया । वहा दोनो जने बैठ गये और पानी लेकर उसके साथ रोटी भिगो-भिगोकर खाई। फिर पावोकी पट्टी खोल जरा विश्राम किया। एलीशाने अपनी सुघनीकी डिबिया निकाली।

देखकर एफिमने नापसदगीमें सिर हिलाया । कहा—"यह क्या बात जी? यह गदी लत तुम नही छोड पाते ?"

एलीशाने कहा—"यह लत मेरे बससे भारी हो ग**ई दीखती है। नहीं तो** और क्या कह<sup>?</sup>"

विश्रामके उपरात उठकर वे लोग वहासे आगे बढ लि । कोई आठ मील और चलनेपर एक वडा गाव आया जिसके ठीक बीचमेंसे गुजरना हुआ। अब धामका ताप बढ गया था। एलीशाको थकान हो आई थी और जरा वहा ठहरकर पानी पी लेनेको उसका जी था। लेकिन एफिम विना एक चला जा रहा था। दोनोमें एफिम अच्छा चलनेवाला था और एलीशाको उसका माथ पकड़े रहनेमें भी कठिनाई होती थी।

एलीशाने कहा—"जो कही यहा पानी मिल जाता, तो अच्छा था।"
एफिसने कहा—"अच्छी बात, पियो पानी, पर मुक्ते प्यास नहीं है।"
एलीशा ठहर गया। बोला—"तुम चलते चलो । मैं जरा उस भोपडीतक
जाकर पानी पी आता हु । थोडी देरमें बढकर तुम्हारा साथ ले लगा।"

"अच्छा ।"

यह कहकर एफिम सडकपर अकेला ही आगे बढ़ लिया। एलीशा भोपडीकी सरफ मुडा।

भोपडी छोटी-सी थी । दीवारें मिट्टीसे पुती थी। फश काले रगका और

इस्तेमालसे चिकना था। ऊपर सफेद पोता । लेकिन दीवारोकी मिट्टी पिरने लगी थी । मालूम होता था मिट्टी थोपे मुद्दत हो गई हैं। ऊपर एक तरफसे छप्पर-छत छिदीली थी । दरवाजेके आगे एक आगन-सा था । एलीशा आगनमें आया। देखा कि मिट्टीके डडेका घर जो घरके चारो तरफ खिचा हुआ है, उसके तले अदर एक आदमी ढेरकी मानिद पडा हैं। देहका मजबूत, दाढी नही हैं, और कुर्सा पाजामेके अदर उडसा हुआ है । आदमी वह वहा छायामें ही लेटा होगा, लेकिन अब सूरज घूमकर पूरा उसके ऊपर पड रहा था। वह सोया नही था, फिर भी पडा हुआ था। एलीशाने उसके पास जाकर पानी मागा लेकिन आदमीने कुछ जवाब नही दिया ।

एलीगाने सोचा कि या तो यह बीमार है, या जानब्भकर सुनना नही चाहता। दरवाजेके पास गया तो अदरमे एक बच्चेके रोनेकी आवाज आई। उसने कडी पकड दरवाजेको खटखटाना शुरू किया।

"भाई, कोई है ?"

एलीशाने पुकारा । पर जवाब कोई नहीं । अपने डडेसे किवाडको ठोकते हुए उसने फिर पुकारा, "ए जी, कोई सुननेवाला अदर है  $^{2}$ "

पर कोई उत्तर नही।

"ए सुनो, कोई हैं ?"

जवाब नदारद।

एलीशा लौटनेको हुआ। लेकिन तभी ऐसा मालूम हुआ कि जैसे दूसरी सरफमे कोई कराहनेकी आवाज उसके कानमें पढी हो।

"कोई मुशीबत इन लोगोपर पडी मालूम होती है । चलू । देख् तो ।" और एलीशा भ्रोपडेमें घुसा ।

खटका उसने स्वोला । दरवाजेकी कुडी अदरसे बद नही थी, वह सहज खुल गया और एलीशा जिस कमरेमें पहुचा उसमें बाई तरफ चून्हा था। सामने आलेके ऊपर मसीहका कूस टगा था। पास एक मेज थी। वही बेंच पडी थी। बेंचपर थी एक स्त्री। सिर उसका खुला था, तनपर अकेला एक कपडा। उमर-की बुढिया थी। मेजपर सिर रक्खे भूकी बैठी थी। पास ही पोनामिटटी-सा पीला दुबला एक बालक था जिसका पेट आगेको निकला हुआ था। वह कुष्ठ माग रहा था और जोर-जोरसे रोकर बुढियाका पल्ला खीचता था। एलीशा घुसा तो हवा वहाकी उसे बहुत गंधीली मालूम हुई। उसने मुडफर देखा तो चूल्हेंके पास धरतीपर एक औरत और पडी थी। आखें बद थी। और गलेमें कुछ घर-घर आवाज हो रही थी। वह वहा चित पडी आपमानमें रह-रहकर टागें फेंक रही थी। कभी उन टागोको सिकोडती, समेटती और फिर फेंकने लगती। दुगंध बहीसे आ रही थी। मालूम होता था कि वह खुद उठ-बैठ सकती है नही, न कोई और देखने-भालनेवाला है। बुढियाने सिर उठाया और आगतुकको देखा। बोली, "क्या है? कुछ चाहते हो? यहा कुछ नही।"

भाषा उसकी दूसरी थी। फिर भी एलीशा बात समक गया। बोला, "भगवानकी दया हो। जरा पीनेको पानी चाहता था।"

"यहा कोई नही है, कुछ नही है। पानी काहेमें लाकर रक्लें ? जाओ, रास्ता देखें

उस स्मिय एलीशाने पूछा—"क्यो जी, कोई तुममें नही जो वहा उस बिचारी बीमारको जरा सभालने लायक हो ?"

''त $\beta$ ी, कोई सही। लडका मेरा बाहर बेबस मर रहा है। हम यहा अदर मर रहे हैं।"

बच्चेने एक नये आदमीको देखकर रोना बद कर दिया था। लेकिन बुढ़िया बोली तो फिर उसने वही राग शुरू कर दिया। बुढियाका आचल खीचकर बोला—"दादी रोटी, दादी रोटी।"

एलीशा बृढियासे पछनेवाला था कि बाहरसे वह आदमी लडलडाता-लडलडाता वहा पहुचा । वह दीबारको पकडे-पकडे आ रहा था, पर कमरेमें घुसा कि देहलीके पास घडामसे गिर पडा । फिर उठैकर चलने और पास आनेकी उसने कोशिश नहीं की। वहीसे ट्टती जबानमें बोलने लगा। एक शब्द निकलता, कि फिर सास लेनेको यह एक जाता और हाफता हुआ फिर आगेका शब्द महसे बाहर होता ।

बोला—"महामारीने हमें पकड़ लिया है। और अकाल .वह

भूखा है मर रहा है ।"

कहकर उसने बच्चेकी तरफ इज्ञारा किया और खुद फुटकर रोने लगा।

इसनर ए जी गाने क प्रेपर लड़के अपने व कवेको लिया और कमरपरसे उतार-कर घरतीपर रख दिया । फिर वेंचपर उसे खोल उसमेंसे रोटी (डबल रोटी) निकाली । चाकू लेकर उसमेंसे एक टुकड़ा काटा और उस आदमीकी तरफ बढ़ा दिया । लेकिन आदमीने उसे तो लिया नहीं, बल्कि उस बच्चे और चूल्हेंके पीछे दुवकी बैठी एक दूसरी लड़कीको इशारेसे एलीशाको बताया। मानो कहा— "देते हो तो उन्हें दो, उन्हें।"

यह देख एलीशाने रोटी बालककी ओर बढाई। रोटीका देखना था कि बालकने दोनो हाथ बढाकर उसे भवट लिया और नन्हें-नन्हें हाथोमें टुकडेको पकड उसमें ऐसा मृह गाडकर खाने लगा कि उसकी नाकका पता चलना मृश्किल था। पीछेसे लडकी भी चलती वहा आ पहुची और रोटीपर आख गाडे खडी हो गई। एलीशाने उसे भी टुकडा दिया। फिर एक और टुकडा क्लाटकर उस बृढिया स्थीको दिया। वह वृढिया भी अपने बूढे मृहमें उसे कुश्तरकर खाने रूग गई।

बोली—"जो कही थोडा इस वक्त पानी कोई और ले आता! तालू तो बेचारोक सल रहे हैं। कल मैं पानी लेने गई थी, या आज, याद नहीं .. सो बीचमें ही गिर पड़ी । आगे फिर जा नहीं सकी। डोल वहीं पड़ा रह गया। कोई ले न गया हो, कौन जान वहीं पड़ा हो।"

एलीशाने कुएका पता पूछा । बुढियाने बता दिया । सो एलीशा गया, डोल लिया और पानी लाकर मबको पिलाया । बच्चोने और बुढियाने पानी आनेपर उसके साथ फिर और भी कुछ रोटी खाई। लेकिन आदमीने एक कन मुहमें न डाला। बोला, "मैं खा नहीं सकता ।"

अवतक वहा पड़ी दूसरी स्त्रीको कोई होश नही मालूम होता था । वह वैसे ही अधरमें टाग फेंक रही थी। एलीशा तब फिर गावकी एक दूकानपर गया। वहासे कुछ जईका चून लिया। नमक, दाल और तेल ले लिया। एक कुल्हाड़ी भी कहीसे खोज ली और काटकर लकड़ी जमा की। फिर आग जलाई। लडकी भी आकर उसमें मदद देने लगी। उपरात उन्होने खाना तैयार किया और भूखे जनोको खिलाया।

# ( 4 )

उस आदमीने तो नाममात्र खायाः । बुद्धियाने भी कम ही खाया । पर बच्चोने तो बरतनको चाटकर साफ कर दिया। फिर वे दोनो बालक आपसमें गलबाही डाले गुडी-मुडी होकर सो गये ।

उस बक्त बुढिया स्त्री और उस आदमीने एलीशाको अपने दु सकी सारी कथा मुनाई कि कैमे उनकी यह दशा हुई। बोले—''गरीब तो हम पहले ही थे। पर इस सालके म्खेने मुसीबत ला थी। जो जमा था कठिनाईसे सर्दीतक चला। जाडोके दिन आतं-आत यह नौबत हुई कि पडोसीसे या जिस-तिससे मागकर काम चलाना पड़ा। पहले तो उन्होने दिया, पीछे वे भी इन्कार करने लगे। चाहते थे कि दें, पर देनेको उनके पाम होता नही था। और हमें भी मागते शमें आती थी। सो कर्जमें हम गले तक इबते गये। एक-एक कर सबका लेना हमपर हो गया। किसीका पैसा चाहिए था तो किसीका नाज बाजिब था और किसी तीसरेकी और कोई चीज उधार चढ़ गई थी।

"ऐसी हालत होनेपर", आदमी बोला, "म कामकी तलाशमें लगा। पर कोई काम नहीं मिला। पेट रखने जितना नाज मिल जाय, तो उसी मजूरीपर काम करनेके लिए बेतादाद लोग, तैयार थे, और कभी कुछ काम मिला भी, तो अगले दिन फिर खाली। फिर और काम ढढ़ो। मैं इस चक्करमें बीत चला। बुढ़िया और लड़कीने उधर कही दूसरी जगह जा भीख मागना शुरू कर दिया था। पर कभी बेखाये, तो कभी अधपेट, जीते ही गये। आस थी कि अगली फसल आनेतक ज्यो-त्यो चले चलें तो फिर देखा जायगा। पर पतमड आनेतक तो हमें भीखमें भी कुछ मिलना बद हो गया। उपरसे बीमारीने आ पकडा। हालत बदसे बदतर होती गई। आज कुछ मिल जाता, तो दो दिन फाकेके होते। आखिर घास खाकर हम लोग तन रखने लगे। मालूम नही घासकी वजह थी कि क्या, मेरी बीबी बीमार पड़ गई। टागोपर उससे चला नही जाता, न खढी रह पाती हैं। मेरा भी दम छोन होता गया। और मदद कही कोई दीखती नही....।"

"तो भी" बुढिया बोली, "मैं कुछ बची थी। पर निराहार काया कबतक जलती। आखिर मैं भी गिरती गई। लड़की यह दुबला गई और डरी-सहमी-सी रहने लगी। मैं कहती कि जा, पडोसियोसे कुछ माग-ताग ला। पर वह घरसे बाहर न जाती और कोनेमें सरककर गुमदुबक बैठ जाती। अभी परसी एक पड़ो-सन यहा घर भाकने आई। पर यहांका हाल देख उल्टे पाव चली गई। देखा कि यहा तो खुद सब बीमार और भूखे पड़े हैं। असलमें उसके आदमी ने कहा था कि जा, कहीसे इन नन्होंके मुह डालनेके लिए तो कुछ ला। सो उस आसमें बेचारी आई थी। पर हम पहले ही यहा मौतकी बाट देखते पड़े थे।"

उनकी यह दुख-कथा सुनी तो एलीशाने उस रोज जाने और अपने साथीका संग पकड़नेका विचार छोड़ दिया । रात वह वहा रहा । अगले सबरे अधेरे-दम उठा और घरका काम-धाम सहारने लगा । काममें वह ऐसे अनायास लग गया कि उसीका घर हो । आग जलाई और आटा गूदा । बुढिया उसका साथ देती जाती थी। फिर वह लड़कीको साथ लेकर पास-पड़ोससे जरूरी चीज-बस्त लेने चला । क्यों कि घरमें कुछ था नहीं, नाज पानमें सब कुछ बिक गया था । न दो बासन रह गये थे, न कोई वस्त्र । सो एलीशा जरूरी सामान जुटाने लगा। कुछ अपने पाससे ही मुह्या हो गया, बाकी खरीदकर ला दिया । सो वहा वह एक दिन रहा, फिर दूसरे दिन, और फिर तीसरे दिन । छोटे बालकमें अब दम आ गया और एलीशा बैठा होता तो वह सरक-सरककर उसकी गोदमें चढ़ जाता। छड़कीका चेहरा भी खिल आया और वह हर काममें दौड़कर मदद करने लगी। और जरा बात हो तो भट एलीशाके पास भाग आती । कहती, "दादा, ओ सादा!"

बुढियामें भी अब ताकत आती जाती थी और पास-पडोसमें अब वह घूम आ सकती थी। आदमीके बदन में भी बल आ रहा था और दीवारका सहारा लेकर अब वह चल-फिर सकता था। बस उसकी बीबी चगी होनेमें नहीं आ रही थी। लेकिन तीसरा दिन होते उसे भी होश हुआ और उसने सानेको मागा।

एलीशा सोचने लगा कि रास्ते में इतना वक्त बरबाद हो जायगा, इसका

भला क्या पता था । चलो, अब बढ्ना चाहिए ।

ξ (ξ

चौथा रोज ईस्टरके व्रत-पर्वका आखिरी रोज था । वह रोज उपवासके पारणका दिन होता है और लोग खा-पीकर खुशी मनाते हैं। एलीशाने सोचा कि इस दिनको तो यही इन्ही लोगोके साथ मुक्ते गुजारना चाहिए । जाकर दुकान-से इनके लिए कुछ ला-लू दूगा और त्यौहारके बानदमें साथ दूगा। फिर निबटकर शामको अपनी राह चल दूंगा।

यह सोचकर एलीका गावमें गया और दूध-सेवईंका इतजाम किया और घर पहुचकर अग हे रोजके त्यौहारकी तैयारीमें मदद देने लगा। कही कुछ उबल रहा है तो कुछ सिक रहा है। पर्ववाले दिन एलीका गिरजे गया। आकर तब सबके सग-साथमें उपवास तोडा और जीमन किया। उस रोज बीबी भी उठकर कुछ-कुछ टहलने लायक हो आई थी और पितने हजामत की और बुढियाने घोकर कुर्ता नया कर रक्खा था सो पहना। तब वह गावके महाजनके पास समावनी मागने गया। जमीन और चरागाह उनकी उसी महाजनके यहा गिरवी रक्खी थी। वह कहने गया था कि महाजन, खेत और जमीन बस एक फसलके लिए दे दो। लेकिन शामको लौटा तो बडा उदास था। आकर वह आसू गिराने लगा। असलमें महाजनने कोई दया नही दिखलाई थी। सीघे कह दिया था कि पहले मेरा रुपया दो।

एलीशा इसपर फिर सोच-विचारमें पड गया । मनमें बोला कि अब में लोग रहेंगे कैसे हैं और जने काटकर घास तैयार करेंगे तब में क्या काटेंगे हैं इनकी जमीन तो गिरवी रखी हैं । जई पकनेके दिन आये। और इस साल देखों धरती-माताने फसलमें क्या धन-धान उगला है, पर दूसरे लोग कटाई कर रहे होगे और इन बेचारोके पास कुछ है नहीं । उनकी तीन एकड जमीन महाजनके ताबे हैं । सो मेरे पीछे इन बेचारोकी दशा वैसी ही न हो जायगी जैसी आनेपर मैने देखी थी?

सोचकर एलीवा दुविधामें हो गया। आखिर तय किया कि आज साम न जाऊ, कलतक और ठहर जाऊं। यह विचार पक्का करके रातमें सोनेको वह ओसारेमें गया और प्रार्थना करके बिछावनपर लेट गया। पर वह सो नहीं सका। एक तरफ तो सोचता था कि चलू, न्योंकि यहा उसका काफी समय और काफी पैसा लग गया था। पर दूसरी तरफ इन लोगोपर उसके मनमें करणा भी आती थी। और

मनमें बोला—"इसका तो कोई अत ही नहीं दीखता है। पहले तो मैने इतना ही सोचा था कि लाकर इन्हें पानी दिये देता हूँ और यह पासकी रोटी। तब क्या जानत. था कि बात ऐसी बढ जायगी। लो, अब तो खेत और चराईकी घरतीको गिरवीसे छुडानेकी बात सामने आ गई है। यह किया तो फिर उनको गाय भी लेकर देनी होगी। फिर एक घोडा भी चाहिए जिससे गाडीमें लान-वान होया जा सक। बाह दोस्न एलीशा, तुमने तो गलेने यह अच्छा फदा डाल लिया है। अपनी सुध बिसार तुम तो खासे गडबडझालेमें पड गये हो।" यह सोचता हुआ एलीशा उठा और सिरहानेसे कोट निकाल, तह खोल, अपनी सुँघनीकी हिबिया बाहर की और उसमेंसे एक नक्की ली। सोचता था कि सुघनीसे मदद मिलेगी और भमेला कटकर मनके खयाल साफ होनेमें आयंगे।

लेकिन कहा ? बहुतेरा सोचा, बहुतेरा विचारा । पर निश्चय न होता था । एक मन होगा कि चल देना चाहिए । पर दया रोक लेती थी । उसे सूफ न पड़नी थी कि करूँ तो क्या । कोटकी तह कर आखिर फिर उसने सिरहाने ले लिया । ऐसे बहुत देर पड़ा रहा । होते-होते मुगेंकी पहली बाग उसे सुनाई दी । तब उसकी पलकोपर नीद उतरने लगी । पर सो न पाया होगा कि उसे ऐसा लगा कि किसीने उठा दिया है । देखा, तो वह सफरके लिए तैयार है, बकचा कमरपर कसा है, हाथमें लाठी लिये है । बाहर दरवाजा भी इतना खुला है कि वह तरकीबसे चुपचाप निकल जा सकता है । वह निकलकर जा ही रहा था कि कमरके बकचेके बध एक तरफ तारमें हिलग गये । वह उसे छुड़ानेमें लगा कि इतनेमें दूसरी तरफ बायें पैरकी पट्टी अटक गई और खिचकर खुलने लगी। आखिर उचककर बकचेको उसने ठीक कमरपर लिया, पर देखता क्या है कि तारने उसे नहीं हिलगाया, बल्कि छोटी लड़की उसे पल्लेसे पकडे हुए है । कह रहो है—

"दादा, रोटी! दादा, रोटी!"

फिरकर पैरकी तरफ जो उसने देखा तो नया देखता है कि छोटा बच्चा उसके पांवकी पट्टीको पकडे हुए हैं। और बराबरकी खिडकीमेंसे बुढिया और घरका मालिक वह आदमी, दोनो जने उसे जाते देख रहे हैं।

एलीशा इसपर जग आया । उठकर अपने आपसे ऐसे बोलने लगा कि दूसरा भी सुन ले । कहने लगा कि कल मं उनके खेत उन्हें छुड़ा दूगा और एक घोड़ा ले दूगा । बच्चोके लिए एक गाय और फसल आनेतकके लायक नाज भी भर दूगा । नहीं तो मैं उघर समदर पार भगवानको पाने जाऊँ, तो कही ऐसा न हो कि अपने अदरके भगवानको ही मैं खो बैठू।

इस विचारके बाद एलीशा अपनी गाढी नीद सो गया, तडका फूटनेपर उठा। अध-सबेरे ही उठ महाजनके पास जाकर उसने चराईकी धरती और खेतीकी जमीन दोनोको पैसा चुकाकर छुडा लिया । फिर एक दरात ली (क्योंकि अकालमें यह भी काम आ गई थी) और उसे साथ लेकर घर लौटा । आकर आदमीको तो कटाई करने भेज दिया और खुद फिर गावकी तरफ चला । वहा पता लगा कि चौपालपर एक गाडी और घोडा बिकाऊ है । मालिकसे भाव-सौदा करके उसने दोनो खरीद लिये । फिर एक बोरा नाज भी ले लिया और उसे गाडीमें रखवा लिया । उसके बाद गायकी तलाशमें चला । जा रहा था कि दो औरतें मिली। आपसमें बात बतलाती जा रही थी । वे अपनी भाषामें बोल रही थी, तो भी एलीशा समक सका कि वे क्या कह रही हैं।

"अरी, पहले तो वे समभे नही कि कौन है। सोचा, आता-जाता होगा कोई भला-मानस। पीनेको पानी मागता आया था कि फिर वह वही रह गया। बहिन, सुना कुछ, क्या-क्या सामान उनके लिए उसने ले डाला है। रामदुहाई, कहते हैं कि एक घोडा और एक गाडी तो अभी सबेरे ही चौपालमें उसने मोल लिये हैं। ऐसे आदमी दुनियामें बिरले मिलते हैं। चलती हो, चलो उन पुण्यात्माके दर्शन ही करें।"

एलीशा सुनकर समभ गया कि यह उसीकी तारीफ की जा रही है। सुनकर वह आगे गाय लेने नही गया। लौटा, चौपालपर आया, दाम चुकाये और गाड़ी जोतकर घर आ गया । याडीसे उतरा तो घरके लोगोंको घोडा-गाडी देखकर बडा अचंभा हुआ । उन्होंने सोचा तो कि कही सब यह उन्हीके वास्ते न हो,— पर पूछनेकी हिम्मत नहीं हुई। इतनेमें आदमी भी घरका दरवाजा खोल बाहर आया । बोला—"दादा, यह घोडा कहासे ले आये ?"

एलीशाने कहा, "अजब सवाल करते हो। खरीदे लिये आ रहा हूँ, नहीं तो सस्ता बिका जाता था। अच्छा, जाओ और काटकर घास नादमें आल दो कि रातको इसके लिए हो जाय। और गाडीमेंसे यह बोरा भी उतार लो।"

आदमीने घोडा स्रोल लिया और बोरा नाजका कोठेमें ले गया। फिर घास काटकर नादमें डाल दी। आखिर निबट-निबटा सब जने अपने सीने चले गये। एलीशा आज रात सोनेके लिए बाहर रास्तेसे लगे ओसारेमें आ रहा था। उस शाम उसने अपना बकचा भी पास ले लिया था। सब-के-सब सो गये थे, उस वक्त वह उठा। बकचा अपना सभाला और कमरपर कस लिया। पट्टिया टागोसे बाध ली, कोट पहन लिया और जूते चढा आगे राहपर एफिमको पकडने बढ़ लिया।

( 9 )

एलीशा कोई तीन मीलसे ऊपर चलते चला गया होगा कि चादना होने लगा। तब एक पेडके नीचे बैठ उसने बकचा खोला और पासके पैसे गिने। कुल सात रुपये और पाच आनेके पैसे बचे थे।

सोचने लगा कि उतने पैसे लेकर समदर पारकी यात्रा की सोचना वृथा है। अगर भीख मागकर यात्रा पूरी कहाँ तो उससे तो न जाना अच्छा है। एफिम मेरे बिना भी येरुशलम पहुँच ही जायगे और मदिरमें वहा मेरे नामका भी एक दिया रख देंगे। और मेरी बात पूछो तो इस जन्ममें अपना प्रण पूरा करने-को मुक्ते अब क्या मौका मिलेगा। बडा शुक्र है कि प्रण और सकल्प मैने मालिकके सामने ही किये थे कि जो दयासागर है और पापियोके पाप माफ कर देते हैं।

एलीशा उठा, भटककर फिर अपना बकचा कमरपर लिया, और वापिस मुंड चला। वह यह नहीं चाहता था कि कोई मुभ्ने पहचान ले। सो गावको क्यानेके लिए चक्कर लेकर वह अपने देशकी तरफ तेज चाल चल दिया। घरकी तरफ जाते इस बार बही शस्ता उसे हलका लगा जो पहले कठिन मालूम हुआ था। पहले एफिमका साथ पकड़े रहनेमें मुश्किल होती थी, अब ईश्वरकी दयासे लंबी शह चलते उसे बकान न आती थी। चलना बालकका खेल-सा लगता था। लाठी हिलाता, एक दिनमें चालीससे पचास मीलतक जासानीसे नाप लेता था।

देश अपने घर जाकर पहुँचा तो फसल हो चुकी थी। कुनवेके लोग उसे वापिस आया पाकर बहुत खुझ हुए। सब पूछने लगे कि क्या हुआ, कैसे बीती, कैसे पीछे और अकेले रह गये ? बेरुशलम जाये बिना क्यो लौट आये ? पर एलीशाने उनको कुछ कहा नहीं। इतना ही कहा कि भगवानकी इच्छा नहीं थी कि मैं वहा पहुंचू। सो राहमें मेरा पैसा जाता रहा और साथीका साथ छूटकर मैं पीछे पड गया। भगवान मुक्ते माफ करें।

इतना भर कहकर जो पैसा पास बचा था सब अपनी बृढिया बीबीके हार्थों में दे दिया । फिर घर-बारके हाल-अहबाल पूछे । सब ठीक-ठाक चल रहा था । काम सबने पूरा किया था । किसीने कोर-कसर नहीं की थी और सब जने मेल और शातसे रहे थे ।

उसी दिन एफिमके घरके लोगोंको भी उसके लौटनेकी खबर मिली। वे भी अपने दादाकी खबर लेने आये। उनको भी एलीशाने यही जवाब दिया।

कहा—"एफिम तेज चलते हैं। संत पीटरके पर्वके दिनसे तीन रोज इषर मेरा उनका साथ छूट गया। सोचता था कि मैं फिर साथ एकड लूगा। लेकिन ईश्वरका चाहा होता हैं। मेरा पैसा जाता रहा और फिर आगे बढ़ने लायक मैं नहीं रहा। सो अघवीचसे लौट आया।"

लोग अचरज करते थे कि ऐसे समसदार आदमी होकर उन्होंने क्या यह मूरलपनेकी बात की । जलनेको चल पड़े; पर जाना था बहां पहुंचे नहीं और रास्तेमें ही सब पैसा फूक दिया। कुछ काल तो वे इसपर विस्मयमें रहे। फिर घीरे-घीरे सब भूल चले। एलीशाके मनसे भी सब बिसर गया। वह अपने घरके काम-धंघेमें लग गया। अपने बेटेकी मददसे जाड़ोंके लिए लकडी काटकर भर ली। औरतोंने और सबने मिलकर नाज गाह रक्खा, फिर बाहरके छम्परको ठीक कर लिया। मक्खियोंके छतोको छा दिया और पड़ोसीको उसने वे दस छत्तें दे दिये जो बेचे थे। उसपर जितना मधु-मुहाल आया, सबका सब ईमान-दारीसें पड़ोसीकी तरफ कर दिया। वीबीने कोशिश भी की किन बताऊ कि इन छत्तोपरसे कितने मधु-मुहाल हुए हैं। लेकिन एलीशा खूब जानता था कि कौन छत्ते फले हैं, कौन नही। सो दसकी जगह पडोसीको सत्रह भरे छत्तें मिले। जाडोकी सब तैयारी करके उसने लकडेको काम तलाश करने भेज दिया। खुद मधु-मक्खीके कोटर तैयार करने और लकडीकी खडाऊ वगैरह बनानेके काममें जुट गया।

# ( 6)

एलीशा उधर पीछे गावमें रह गया था तो उस दिनभर एफिमने राहमें उसका इतजार देखा । आगे कुछ ही कदम चलनेपर वह बैठ गया था । बाट देखता बैठा रहा, बैठा रहा। भोक आई और एक नीद वह सो भी लिया। उठकर फिर बाट जोहने लगा। लेकिन उसका साथी नही लौटा। बाट देखते उसकी आखें दुख आईं। उस पेडके पीछे सूरज अब डूबने लग रहा था, पर एलीशाका उस सडकपर न अता दीखता था न पता।

एफिमने सोचा—"शायद हो कि इसी रास्ते वह मुफसे आगे निकला चला गया हो। क्या पना किसीने अपनी गाडीपर बिठा लिया हो, मैं सो रहा ह तभी बिना मुफ्ते देखे आगे बढता गया हो। लेकिन ऐसा हो कैसे सकता है कि मैं उसे न देखू। यहा तो पटपर मैदानमें दूर-दूरतक साफ दीखता है। चलू, लौटकर देखू। लेकिन जो कही वह आगे बढ गया होगा तब तो फिर ऐसे हम दोनो बिछुड ही जायंगे और कोई किसीको न मिलेगा। सो अच्छा है मैं चला ही चलू। रातको जहा पडाव होगा, वहा तो आग्वर दोनो मिलेगे ही।"

सो चलते-चलने गाव आया । वहा उसने चौकीदारसे कहा कि इस-इस शकलका कोई मेरी उमरका आदमी चलता हुआ आयेगा, तो उसे जहा मैं ठहरा हू वही ले आना। लेकिन एलीशा उस रात भी नही आया। एफिम अकेला आगे बढा। राहमें जो मिलते सबसे पूछता कि नाटे कदका, सिर साफ, बूढी उमरका कोई मुसाफिर तो तुमने नही देखा है ? पर किसीने उसे नही देखा था । एफिमको अचरज होता और फिर अकेला आगे बढ़ लेता । सोचा, कि आखिर ओडेसा

पहुचकर तो हम दोनो मिर्लेंगे ही । नहीं तो जहाजपर मुलाकात पक्की है। यह सोच उसने फिर उस बाबत सब फिकर छोड दी ।

चलते-चलते रास्तेमें उसे एक यात्री मिला जो एक लबी कफनी पहने था। बाल बढ़े थे और सिरपर ऐसी टोपी थी जैसे उपदेशक हो। वह यौसके तीरथकी यात्रासे आता था और अब दूसरी बार येरुशलम धामको जा रहा था। वे दोनों रात एक ही जगह ठहरे थे, सो वहा मिल गये। फिर तो साथ-ही-साथ वे चलने लगे।

ओडेसा दोनो कुशलपूर्वक पहुंच गये । वहा जहाजके लिए तीन दिन बाट देखनेमें रुकना पड़ा । जगह-जगह और दूर-दूरसे और बहुतसे यात्री भी उसी तरह जहाजकी प्रतीक्षामें थे । वहा फिर एलीशाके बारेमें एफिमने पूछताछ की। पर किसीसे कुछ पता नही मिला।

एफिमने वहा फिर अपने पासपर सही कराई जिसकी फीस पाच रुपये बैठी । चालीस रुपयेमें येरुशलमका वापिसी टिकिट मिला । सफरके लिए खाने-पीनेके लिए सामान भी साथ खरीदकर उसने रख लिया ।

साथके यात्रीने तरकीब बताई कि किस तरह बिना पैसे भी जहाजपर जान हो सकता है । लेकिन एफिमने उधर ध्यान नही दिया। बोला, "मैं **सर्चके लिए** तैयार होकर आया हू। सो मैं तो पैसा देकर चलूगा।"

जहाजकी सवारिया पूरी हो गईं और सब यात्री उसपर आ रहे। एफिम और उसके साथी भी उनमें थे। लगर उठा और जहाज समदरमें बढ लिया।

दिनभर तो मजेमें चलता गया । पर रात होते हवा कुछ तेज उठ आई। पानी पडने लगा और जहाज डगमग-डगमग होने लगा । लोग डर गये। स्त्रियां चीसने-चिल्लाने लगी और आदिमियोमें जो कमजोर थे, वे भी बचतकी जहातहा जगह ढूढते भागने लगे । डर एफिमको भी लगा, लेकिन उसने जाहिर नहीं किया । डेकपर जहा पहले जमकर बैठ गया था वही बैठा रहा । वहा पास टाबोके और लोग भी बैठे थे। सो तमाम दिन और तमाम रात वे सब जने अपने अपने यैले या बन्ससे लगकर चिपके हुए चुपकी मार बैठे रहे। तीसरे दिन आकर हवा थमी । समदर शात हो आया और पाचवें दिन जहाज कुस्तुनतुनियाके बंदर-

पर जाकर रूग गया ! कुछ रोग उतरकर संत-सोफियाके गिरजाघरके, जो मुक्कि अधिकारमें था, दर्शन करने किनारे उतर गये । और लोग तो गये; रेकिन एफिम जहाजपर ही रहा । उसने तो बस किनारेसे ही कुछ रोटी खरीदकर कनात मानी ! जहाज वहा चौबीस घंटे रहा और फिर आगे बढा । फिर समनी बंदुरपर वह ठहरा उसके बाद इलेक्जेंड्रेटा । आखिर सब लोग सकुशल जाफा बदरपर बा पहुचे । वहा सब यात्रियोको उतरना था । अभी यहासे भी येरेशलम पक्की सडक चालीस मीलसे कुछ ऊपर ही था । जहाजसे उतरते भी लोगोको बडा डर लगा । जहाज ऊचा था और नाव इतनी नीची कि जैसे नावमें एक-एक करके वे लोग उतारे क्या, गिराये जाते थे । और नीचे पानीमें खडी नाव इससे बडी डगमगाया करती थी । यह भी डर था कि जरा कुछ हो जाय, कि नावमें तो आदमी पहुचे नही और पानीमें ही गिर जाय । दो-एक आदमी इस तरह गिरकर भीगे भी । खैर, आखिर जैसे-तैसे सब लोग सकुशल किनारे पहुच गये।

वहासे ये पाव-पाव चले और तीसरे दिन दुपहरीके वक्त येरुशलम पहुच गये। शहरके बाहर रूसके लोगोके लिए एक जगह बनी थी, वहा सब जने ठहरे। सबके पासोपर वहा भी सही की गई। फिर खा-पीकर एफिम अपने उस यात्रीके साथ तीर्य-धाम देखने निकला। पर मदिर खुलनेका यह समय नही था। सो वे धर्माचार्यके रहनेकी जगह चले गये। वहा सब-के-सब यात्री जमा थे। स्त्री अलग और पुरुष अलग, सबको दो घेरोमें बैठाया गया था। जृते बाहर छोडनेको कह दिया था और सब वहा नगे पैर थे। बैठनेके बाद एक साधू आये जिनके कबेपर तौलिया था और साथ जल। उन्होने अपने हाथोसे सबके पाव धोये तौलियसे पोछे और माथा नवाकर सबके चरन छुये। घेरोमें बैठे हर स्त्री-पुरुषके साथ उन्होने ऐसा किया। औरोमें एफिमके पैर भी धोये और माथेसे छुये गये थे। सो सबेरे-शाम प्रभु-कीर्तनमें एफिम शामिल हुए, प्रार्थना की और वेदीपर, अपना दीपक जलाकर रक्खा। अपने मा-बापके नामकी लिपि लिखकर पुरोहितको दी कि उसके नाम भी धर्म-प्रार्थनाक बीच ले लिये जाय। धर्माचार्यक यहा सब यात्रियोको खाने-पीनेको भी दिया गया। अगले सबेरे मिस्रकी मरियम माताकी गृहा देखने वे लोग गये। वहा ही माता मरियमने तपस्या

की थी। यहा भी उन्होने दीप जलाये और स्तुति पढी। वहासे हुजरत इज्ञाहीमके मठमें गये और वह जगह देखी जहा हजरत, परमात्माकी मेंट-स्वरूप, अपने पुत्रको मारनेको तैयार हो गये थे। फिर वह स्थान दखा जहां मरियम मगदालिन-को प्रभुईसाके दर्शन मिले थे। जेम्सका चर्च भी उन्होने देखा। इस तरह साथके यात्रीने एफिमको ये सभी स्थान दिखाये। वह बताते भी गये कि कहा क्या चढाना चाहिए। दोपहर बीते वे अपने स्थानपर लौटे और भोजन किया। उसके बाद लेटकर आराम करनेकी तैयारी कर रहे थे कि साथका यात्री चीखने-चिलाने लगा और अपने सब कपडे फेक-बिखेरकर टटोलने लगा। बोला— "मेरा बटुआ किसीने चुरा लिया है। उसमे तेईस रुपये थे। दो तो दस-दसके नोट थे, बाकी खरीज।"

वह यात्री भीकता-रोता रहा, पर रंज मनानेसे क्या होता था। कोई और चारा नही था। सो फिर चुपचाप अपनी जगह ही वह जा लेटा और नीद लेनेकी कोशिश करने लगा।

# ( 3 )

बराबरमें एफिस पड़ा हुआ था। उस समय उसके मनमें विकार हो आया। वह सोचने लगा कि इसका किसीने कुछ चुराया नहीं मालूम होता। सब भठ-मूठकी बात है। जान पड़ता है उसके पास था ही कुछ नही। देखों न, कही जो पैसा उसने दिया हो। जहा देना होता, पट्ठा मभसे ही दिलवाता। और हा, मुभसे एक रुपया भी तो उधार ले रक्खा है।

यह खयाल आना था कि एफिमने मनकी लगाम खीची। अपनेको भिडक-कर कहा कि दूसरे आदमीके दोष देखनेका मुफ्ते क्या हक है। यह तो पापको बात है। नहीं, मैं उस बारेमें और खयाल नहीं लाऊगा। पर जैसे ही मन और तरफ फेरा कि छूटकर फिर वह वहीं अपने साथीकी बातपर पहुंच जाता था। उसे खयाल होता कि देखों, पैसेका वह कैसा नदीदा है। और जब चिल्ला रहा था कि मेरा बदुआ चोरी चला गया है तो आवाज उसकी कैसी खोखली और नकली मालूम होती थी।

सो फिर सोचा कि नही जी, उसके पास पै सा-वैसा कुछ था ही नही। सब

भूठ-मूठकी बात है।

सामको दोनो जने उठे और बडे मदिरमें सध्याकी आरतीमें शामिल हुए। सायका यात्री एफिमसे लगा-लगा ही चल रहा था। हर कही कघेके पास दीखता। मंदिरमें आये, जहा बहुतसे यात्री थे। रूसी थे, उसी भाति और बहुतरे देशोके छोग थे । ग्रीकके, अरमीनियाके, तुकिस्तानके, सीरियाके । एफिम भी उनके साथ मंदिरके तोरणद्वारमेंसे दाखिल हुआ । पुजारी उन्हें तुर्की सतरियोके पाससे होकर मदिरके दालानमें उस जगह ले गया जहा ईशूमसीहको ऋससे उतारा गया था और उनकी देहका अभिषेक हुआ था। वहा बडे-बडे नौ शमादान रक्खे थे और बितया जल रही थी। पुजारीने उनको सब दिखाया और बताया। एफिमने अपने नामका भी एक दीपक वहा रक्खा। फिर पुजारी सीढिया चढकर सीघे वहा <mark>जन्हें ले गया जहा मसीहका सलीब खडा था। एफिमने वहा भुककर इबादत की ।</mark> फिर वह जगह उन्हें दिखाई जहा धरती पातालतक फट गई थी। फिर वह स्थान देखा जहा मसीहके हाथ और पैर कीलीसे ठोककर सलीबमें जडे गये थे। फिर आदमकी दरगाह देखी जहा मसीहकी देससे खुन चुकर उसपर गिरा था। फिर बह पत्थर देखा जहा मसीह बैठे थे और सिरपर उनके काटोका ताज चढाया गया था । फिर वह खभा दिखाया जहा प्रभुको बाधकर वेंत लगाये थे। फिर पत्यरपर मसीहके चरणचिद्धके दर्शन किये । और आगे भी कुछ देखनेको था कि तभी भीडमें सनसनी पड़ी और लोग मुदिरके भीतर आगनकी तरफ भागने लगे । वहा एक पजा हो चकी थी, अब दूसरे कीर्तनका आरभ था। एफिम भी भीड़के साथ पत्थरकी चट्टानमें कटे मसीहके ताबृतकी तरफ बढा चला ।

वह सायके यात्रीसे पीछा छुडाना चाहता था । मन-मनमें उसके बारेमें बुरे भाव उसमें आ रहे थे । उसे इस बातका चेत था । लेकिन यात्री साथ नहीं छोडता था । पास-ही-पास लगा हुआ वह भी ताबूततक आया । वे बढकर आगेकी पगतमें पहुचना चाहने थे। लेकिन अब कुछ नहीं हो सकता था, वे बिछुड़ गरे थे। भीड इतनी थी कि न आगे हिलना बन सकता था, न पीछे जाना मुमिकिन था। एफिम अपने सामने निगाह रक्खें मनमें दुआ दोहरा रहा था। रह-रहकर अपने बटुएकी सभाल भी कर लेता था। चित्त उसका दो तरफ बटा था। कभी

तो सोचता कि यात्रीने उसके साथ छल किया है। पर फिर खयाल होता कि कौन जाने वह सच ही बोलता हो और सचमुच बटुआ उसका चोरी गया हो। आखिर मेरे ही साथ ऐसा हो सकता है कि नही।

# ( 20 )

ताबूतके ऊपर छत्तीस गमादान जल रहे थे । बेदी छोटी थी और एफिम उधर ही निगाह जमाये खडा था। औरोके सिरके ऊपर से निगाह ऊंचीकर वह सामने देख रहा था। कि कुछ उसे दीखा और वह अचभेमें रह गया। उन शमा-दानोके ठीक नीचे जहा अखड जोत जल रही थी, सबके आगेकी पक्तिमें देखता क्या है कि एक बूढी उमरका आदमी, बडा-सा कोट पहने वहा खडा है। सिर बालोसे साफ चमकीला चमक रहा है। ऐनमैन वह एलीशा मालुम होता है।

एफिमने सोचा कि मालूम तो होता है, लेकिन एलीशा हो नहीं सकता।
मुक्तसे आगे भला कैसे वह यहा पहुच सकता था। हमसे पहलेका जहाज तो
एक हफ्ता पेश्तर ही छूट गया था। वह तो एलीशाको किसी हालतमें नही मिल
सकता था। रहा हमारा जहाज, सो उसपर तो वह था नही, क्योंकि मैंने एकएक यात्रीको देख और पूछ लिया था।

एफिम यह सोच ही रहा था कि वह सामनेका वृद्ध पुरुष इबादतमें भुका और फिर उठकर तीन बार तीनो दिशाओं में भुककर उसने सबको नमस्कार किया। पहले तो सामने ईश्वरको नमन किया फिर दायें-बायें अपने सब भाइयोको। दाई तरफ मुडकर जब वह व्यक्ति प्रणाम कर रहा था, उस वक्त एफिमने साफ-साफ देखा। सदेहको जगह न थी। वह तो एलीशा ही है। वही दाढी, वही भवें। आखें और नाक वही। सब-का-सब चेहरा वही-का-बही। और कोई नही जी, एलीशा ही है।

एफिमको अपने बिछुडे सायीके मिलनेपर बडी खुशी हुई। विस्मय मी हुआ कि उसके आगे एलीशा आया तो कैसे ?

सोचा कि शाबाश एलीशा । देखो न कैसे वह बखता हुआ ठेठ आगे पहुंच गया है। कोई जरूर साथ लेकर रास्ता बताता उसे आगे ले गया होगा। यहांसे निकलकर उसको पाना चाहिए । और यह जो भलामानस यात्री साथ लग गया है, सो इसे छोड एलीशाका संग पकडना ठीक होगा। उससे शायद मुक्ते भी आगे पहुंचनेकी राह मिल जायगी।

एफिस टक सीधमें निगाह जमाये रहा कि एलीशा आखसे अलग न हो जाय।
पर कीर्तन पूरा हुआ, भीडमें हलचल हुई और सब जने ताबूतपर माथा टेकनेको
बढ़ने लगे। इस अक्कम-धक्केमें एफिमको फिर भय हुआ कि कही ऐसेमें बटुआ
कोई चुरा न ले। हाथसे उसे दबाये, भीडमें कोहनी मारता, वह पीछेकी ओर बढ़ने
लगा। अब तो वह बस किसी तरह बाहर हो जाना चाहता था। बाहर खुलेमें
आया और वहा बहुत काल एलीशाकी खोजमें रहा। गिरजेके अदर देखा, बाहर
देखा। बाहर आगनमें या धमंशालामें खाते-पीते, पुस्तक बेचते, या सोते उसे
बहुत मातिके बहुतरे आदमी मिले पर एलीशा कही नही दीखा। सो एफिम
बिना अपने साथी को पाये अपने ठहरनेकी जगह लौटकर आया। उस शाम
साथका यात्री भी फिर नही लौटा। उधारका रूपया बिना चुकाये वह चला
गया था और एफिम अकेला पड गया था।

अगले दिन एिकम फिर दर्शनको मिदर गया। अबकी जहाजपर मिले एक दूसरे बूढे यात्रीका साथ उसने ले लिया था। मिदरमें जाकर फिर उसने अगली पिक्तमें पहुचनेकी कोशिश की। लेकिन भीडके दबावमें पीछे ही रह गया। खैर, वहा एक खभेके सहारे टिककर उसने अपनी इबादत पूरी की। पर सामने जो देखता है तो ठीक अखड ज्योतिक नीचे वेदीके ऐन पास सबके आगे खडा है कौन?—वही एलीशा। बाहें उसकी पुजारीकी भाति बेदीकी तरफ फैली है और सिर उसका रोशनीमें चमचम चमक रहा है।

एफिमने सोचा कि इस बार तो मैं उसे खोने नही दूगा।

सो धिकयाता हुआ वह आगे बढा। लेकिन वहा पहुचा तो एलीशा वहाँ नहीं था। अनुमान किया कि चला गया होगा।

तीसरे दिन एफिम फिर दर्शनके लिए आया और देखता क्या है कि मंदिरम वेदीसे लगकर सबसे खास और अगली और पिवत्र जगहपर सबकी निगाहकें बीचोबीच खडा है एलीशा । बाहें फैली हैं और निगाह आकाशकी ओर है। जैसे ऊपर उसे कुछ प्रकाश दीख रहा हो। और उसका साफ सिर सदाकी भाति

### चमकीला चमक रहा है।

एफिमने सोचा कि इस बार तो किसी तरह मैं उसे अपनेसे जाने नहीं दूंगा जाकर दरवाजेपर खडा हुआ जाता हू। फिर एक-दूसरेको पाये बिना हम किसी तरह भी नही रह सर्कोंगे।

एफिन गया और दरवाजेसे लगकर खडा हो गया। ऐसे खडे-खडे दोपहर बीत गया। तीसरा पहर भी बीत चला। हर कोई मदिरसे जा चुका था। लेकिन एलीशाकी मूरत नहीं दीखी, नहीं दीखी।

येरुशलममें एफिम छ. हफ्ते रहा और सब धाम देखे। बैथलेहमके दर्शनं किये, बेथैनी गया और जार्डन भी देखा। मंदिरमें अपने नामका एक दीपक छोडा। जार्डनके पिवत्र जलकी शीशी भरकर साथमें ली और वहाकी मिट्टी भी बाध ली। और कुछ मोमबित्तिया भी ली जिन्हें अखड ज्योतिसे छूकर एकबार जगा लिया गया था। आठ जगहपर उसने अपने नामकी प्रार्थनाके अर्थ दान दिया। बस राह खर्च भरको उसने पैसा पास रक्खा, बाकी सब पुन्न कर दिया। आखिर तीर्थ पूराकर अपने घरकी तरफ वापिस हो लिया। जाफातक पैदल यात्रा की। बहासे ओडेसातक जहाजमें। और फिर आगे पाव-पाव घर चला।

# ( ११ )

जिस राह गया उसी राह एफिम लीट रहा था। ज्यो-ज्यो घर पास आता उसपर चिंता चढती जाती थी कि पीछे घरके काम-धामकी क्या हालत हुई होगी। कहते हैं न कि एक सालमें कितना कुछ नहीं बह जाता। बनानेमें जिदगी लग जाती है, पर बिगड सब छनमें सकता है। सो वह सोचता था कि उसके लड़के ने पीछे जाने क्या कुछ करके रक्खा होगा। कैसा मौसम बहा चल रहा होगा। जाडोमें चौपायोपर कैसी बीती होगी और मकान भी ठीक-ठीक प्रा हुआ होगा कि नही। एफिम जब उस देशमें आया जहा पारसाल एलीशा बिछंड गया था तो गाबोको वह मुश्किल से पहचान सका। हालत अब कुछ-की-कुछ थी। पिछली साल तो नाजके दानेका ठिकाना न था। अब सब खुशहाल थे। फसल ऐसी भरी हुई थी कि क्या कहा जाय। अब सबके घर मर-पुर गये थे और पहली मुसीबक्त याद भी न आती थी।

एक शाम एफिम ठीक वहा पहुचा जहा एलीशा रुककर पीछे रह गया था। बहांसे पहले घरके पास आना था कि एक लडकी बाहर भागती आई। सफेद काॅक पहने वह बडी भली लगती थी।

बोली—"दादा, ओ दादा। चलो हमारे घर।"

एफिम अपनी राह बढे जाना चाहता था। लेकिन उस नन्ही नटखटने जाने न दिया। कोटका छोर पकड लिया और हसती हुई घरकी तरफ सीचकर ले बली। वहा छोटा बच्चा लिये एक स्त्री मिली। उसने आवभगतके भावसे कहा कि आइये दादा, कुछ ला न लीजिए और यह रात यहा विश्राम कीजिए।

सो एफिम अदर पहुचा । सोचा कि यहा एलीशाकी बाबत पूछकर देखना चाहिए। मैं समभता हू कि पानी पीने एलीशा इसी घरकी तरफ बढकर आया था।

स्त्रीने आगे बढकर मेहमानका बकचा कथेपरसे उतरवाया और हाथ-मृह धोनेको पानी दिया । फिर मेजपर बिठाकर सामने दूध रक्खा और चपातिया, दिलया वगैरह लाकर दिया । एफिमने बहुत शुक्रिया माना कि चलते राहगीरपर आप ऐसी दया दिखलाती है । एफिमने उनके इस सत्कारकी बहुत तारीफ की ।

लेकिन स्त्रीने मानी इन्कारमें सिर हिलाया। बोली—"यात्रियोकी खातिर करनेका तो हमारा धर्म है । और वजह भी है। असलमें एक यात्री ही थे जिन्होने हमें जीवनमें धरमका रास्ता दिखाया। हम ईश्वरको भूलकर रहा करते थे। सो ईश्वरने हमें ऐसा दड दिया कि बस मौत हीसे बचे। पिछली गरिमयोमें हालत ऐसी आ गई कि हम सब लोगोको बीमारीने घेर लिया। बिल्कुल बेबस और मोहताज हो गये। खानेको पास दाना नही था। वह तो हम मर ही जाते, कि ईश्वरके दूत बनकर एक वृद्ध पुरुष हमारी मददको आ पहुचे। वह ऐसे ही थे जैसे आप। एक दिन पीनेको थोडा पानी मागते आये थे, लेकिन हमारी यह हालत खेबी तो उन्हे दया हो आई। फिर हमारे साथ ही कुछ दिन रह गये। उन्होने हमें खानेको दिया, पीनेको दिया और फिर हमें अपने पैरोपर खडा किया। घरती हमारी गरवीसे छुडा दी और एक गाडी-घोडा खरीदकर हमको दे दिया।"

इसी समय एक बूढी मा वहा आई और बीचमें बात काटकर बोली--"अजी, हम कैसे कहें कि वह मनुष्य ही थे और ईश्वरंके भेजे कोई फरिक्ते

नहीं थें । उन्होंने हम सबको प्रेम किया और करुणा की । और गये ऐसे कि हमें नाम भी नहीं बता गये । सो हम यह भी नहीं जानते कि किसके नामकी हम माला फेरें और दुआ करें । वह हालत मेरी आखोके आगे हैं। मैं मौतकी बाट देखती वहा पड़ी थी, कि आये वह वृद्ध । उनका सिर साफ था। देखनेमें कोई खास बात नहीं थी। आकर उन्होंने पीनेको पानी मागा । और मैं थी कि मनकी पापिनी। सोचने लगी कि जाने यह आदमी किस ताकमें यहा आया है। मैं तो ऐसी थी, और देखों कि उन्होंने हमारे साथ क्या किया। ठीक यही जगह जहा तुम बैठे हो, बही, बेंचपर, हमें देखते ही अपनी कमरसे सामान उतारकर रक्खा और खोलने लगे।"

तभी वह लडकी बीचमें बोली—"ना दादी, ना। पहले तो उन्होने गठरी यहा बीचमें रक्सी थी, कोई बेंचपर थोडी रक्सी थी। बेंचपर तो फिर पीछे उठाकर रक्सी थी।"

इसके बाद वे सब जन उन्ही पुरुषकी याद करने लगे और उन्हीकी बाबत बहस और चर्चा करने लगे, कि उनके मुहसे क्या-क्या शब्द निकले, क्या उन्होने दिया, कहा वह बैठते थे, कहा सोते थे और किससे कब और क्या-क्या बातें उन्होन की थी।

रातको घरका मर्द भी अपने घोडेपर घर आया और वह भी एलीशाके बारेमें बस्नान करने लगा कि कैसे वह दयावान यहा रहा करते थे।

"वह न आते तो हम अधम अपने पापके बीच मरे ही हुए पडे थे। निराश, पलपल मौतके मुहमें हम सरकते जा रहे थे। ईश्वरको कोसते और आदमीको कोसते थे। लेकिन वह दयालु आये और हमें अपने पैरो खड़ा किया। उनसे हमने परमात्माको जानना जाना। उनसे हमने विश्वास पाया कि आदमीमें नेकीका बास है। भगवान उनका भला करे। हम जानवरकी तरह रहते थे। उन्होंने हमें आदमी बनाया।"

एफिमको खिला-पिलाकर उन्हें बिछौना बतला दिया और फिर वे खुद अपने सोने चले गये।

एफिम लेट तो गया, पर सो नही सका । एलीशा उसके मनसे बाहर नहीं

होता था। उसे स्मरण हुआ कि येरुशलम तीर्थमें तीन बार सबसे आगेके स्यानपर उसने एलीशाको देखा था ।

सोचा कि एलीशा इसी भाति मुक्तसे आगे निकला है। भगवानने मेरी सीर्थ-यात्राको तो स्वीकार किया हो या नहीं भी स्वीकार किया हो, पर एलीशाके युष्पको तो प्रत्यक्ष ही उन्होंने ग्रहण कर लिया है।

अगले सबेरे एफिमने उन लोगोसे विदा मागी । परिवारके लोगोने राहके लिए उसके साथ कलेवा बाघ दिया और एफिम चरकी तरफ आगे बढा।

# ( १२ )

पूरा सालभर एफिमको यात्रामें लग गया । गर्मी लगते गया था कि उन्ही दिनो लौटा। पर जिस् शाम घर पहुंचा तो उसका लडका वहा था नही। बाहर दाल-घरपर गया था। लौटा तो ज्यादा चढा आया था। एफिमने उससे घरके हाल-चालकी बाबत पूछा। पर साफ ही दिखाई देता था कि बापके पीछे उसने जमकर कुछ नही किया है। पैसा जहा-तहा खर्च डाला है और कामका खयाल नही रक्खा है। सो बापने लडकेको डाटना शुरू किया।

लडकेने भी बेअदबीसे जवाब दिया । बोला—"तो तुम्हीने यहा रहकर क्यो नही सब देखा-भाला । पैसा बांधकर आप खुद तो चल दिये तीरथ करने और अब कहते हैं कि कमाकर रक्खू मैं।" बूढेको सुनकर गुस्सा आ गया और पीटने लगा ।

सबेरे एफिम गावके चौघरीके पास अपने बेटेके चाल-चलनकी शिकायत करने गया । रास्तेमें एलीशाका मकान पडता था । वहा उसकी बीबी उसारेमें खडी थी । बोली—"आओजी, आओ । कब आये ? क्या हाल है ? तीरथ आपका राजी-खुशी तो हुआ न ?"

एफिम रुक गया । बोला—"हा, ईश्वरकी दया है । तीरच सब राजी हुआ । पर एलीशा तो बीचमें कही छूट गये कि फिर दीखे ही नही । वह कुशलसे घर आ गये हैं न ?"

स्त्रीको बात करनेका चाव था । बोली—"हाजी, वह वापिस घर आ गये हैं। आये उन्हें दिन भी हो गये। मैं समर्भू कातिक बीते ही वह आ गये थे। भगवानकी कृपा हुई कि उन्हें अस्वी वापस भेज दिया। उनके विना यहां सब सूना लगता था। कामकी तो उनसे अब बहुत बास नहीं है। कामकी उमर उनकी गई। पर तुम जानो घरके बड़े तो बही हैं। और वह होते हैं तो घरमें उछाह रहता है। और हमारा लड़का तो—उसके बानंदकी क्या पूछो। बोला— भाभी, सूरज छिप जाता है न, सो पिताजीके बिना बस वैसी हालत हो जाती है जैसे घूप उठ गई हो। अजी, उनके पीछे तो सब विरथा लगता है और घरमें उमम नहीं रहती। हम लोग सब उनका खयाल रखते हैं और आराम देते है। और हमें भी तो वह कितना प्यार करते हैं।

"वह घर ही है न ?"

"हाजी, घर ही हैं। अपनी मधु-मिक्खयोक पास होगे। वही सदा दीखते हैं। कहते थे इस साल खूब मधु होगा। भगवानने ऐसी कृपा की हैं कि खूब मक्खी फली है। ऐसी कि कभी उन्होने भा अपनी उमरमें नहीं देखी। वह कहते हैं कि भगवान हमारे औगुनके माफिक तो यह हमें इनाम नहीं दे रहे हैं। आओ, बड़ेजी, तुम आओ। तुमसे मिलकर उन्हें बहुत खुशी होगी।"

एफिम उघर बरामदेमेंसे निकलता हुआ दूसरी तरफके घरमें गया । वहां एलीशा मिला । वही लंबा चोगा था । न मुह ढकनेको कोई जाली थी, न हायमें दस्ताने। पेडोके कुजके नीचे, खुले सिर, बाह फैलाये खड़ा था । एफिमको येह-शलमके मंदिरमें दीखे चित्रकी याद हो आई। उसी भाति सिर उसका चमक रहा था और पेडोके ऊपरसे छनकर आनेवाली धूप भी ठीक मदिरकी अखंड-जोत-सी दीखती थी। और मक्खियोने उसके सिरके आस-पास उड़-उडकर अपने सुनहरे पंखोंसे वहीके जैसा एक उज्ज्वल प्रभा-मंडल-सा बना रक्खा था । प्रेमसे सब उसके चारो तरफ मंडरा रही थी और कोई काटती नही थी।

एफिम रक गया । और दूरसे ही स्त्री अपने पतिको पुकारकर बोली—— "अजी, देखो भी, यह बड़ेजी आये हैं।"

एलीशाने मुड़कर देखा । चेहरा उसका प्रसन्न था। घीमसे दाढ़ीमें उलमी दो-एक मक्खियोको निकालते हुए एफिम बढकर मित्रकी तरफ आया ।

"आओ भाई, आओ। कहो तीरय कुघलसे तो हुआ ?"

"हां, काया तो मेरी तीरण करने गई ही थी । और जार्डनका जल भी तुम्हारे लिए भरकर लाया हू। पर उसके लिए तो तुम हमारे घर आओगे, हैं न? स्टेकिन मालिकको मेरी तीरण-यात्रा स्वीकार हुई कि नही . . "

एलीशा बोला—"अजी, तारन-तरन वही है। भगवानका ही सब है।"

एफिम कुछ देर चुप रहा। फिर बोला—"काया तो भेरी वहा पहुंची,
पर सच पछो तो आत्मा मेरी वहा पहची कि दूसरेकी, यह

बीचमें एलीशाने कहा—''मार्ड, यह तो भगवानके देखने का काम है। भगवान सब देखते हैं।''

एफिन—"और वापसीमें में उस घरपर भी ठहरा था जहा तुम पीछ छूट गये थे

एलीशा मुनकर जैसे भयसे भर गया । जल्दीसे बोला--

"भगवानका काम है, भाई, मब भगवानका । आओ, अदर आओ । हमारा शहद तो जरा देखो ।"

कहकर एलीशाने बात बदल दी और घरके हाल-बालकी चर्चा छेड दी।

एफिम मनकी सास मनमें रोके रह गया । फिर उस घरके उपकृत लोगोकी बात उसने नहीं की । न यहीं बतलाया कि किस रूपमें परमनीर्थ येरुशलमके मंदिरकी ठीक वेदीके पास एलीशाको उसने तीन बार देखा था । पर वह अब मनके भीतर खूब समभ गया कि ईश्वरकी प्रतिज्ञा और उसके आदेशको पालन करनेका सबसे अच्छा मार्ग क्या है। यहीं कि आदमी जबतक जीये औरोकी भलाई करें और प्रेमसे व्यवहार करें।

#### : 0:

# जीवन-मूल

( \$ )

एक रैदास-मोची अपने स्त्री-बच्चोके साथ एक किसानकी फोंपडीमें रहा करता था। नाम या ननकु। उसके पास अपनी जमीन नही थी, न घर। रोज जूते गांठकर रोजी चलाता था। पर कामका भाव सस्ता था और नाजंको महंगा। सो जो कमाता था, खाना जुटानेमें सर्च हो जाता। स्त्री-गर्देके बीच जाड़ोंके लिए बस एक लोई थी। वह भी चिथडे हो चली थी। यह दूसरा साल था कि दोनों सोचते थे कि अबके दोहर-लिहाफ बनवायेंगे। सो जाड़ोके दिनौंतक ननकूने उसके लिए कुछ पैसा बचा भी लिया था। पांचका एक नोट घरके बमसकी सलहटीमें रक्खा था और कोई इतना ही पैसा बस्तीमें लोगोसे उसे लेना निकलता था।

सो एक सबेरे कंबल-लोई लेनेके खयालसे ननक बस्ती जानेको तैयार हुआ। उसने कृता पहना, उसपर बीबीके बदनकी मिरजई, और ऊपर एक गाड़ेकी चादर डाल ली। नोट जेबमें रक्खा, फाडसे लंकडीका एक डंडा तोड़ सहारेको हाथमें लिया, और कलें करके राम-नाम ले रवाना हो लिया। सोचा कि जो पांच रुपये बस्तीमें लंने निकलते है वे भी उगाह लूगा। सो पाच तो वो, पाच ये—दस रुपयेमें जाडेके लिए खासे गर्म कपडे हो जायेंगे।

बस्तीमें आया और अपने कर्जदार एक किसानके घर गया। लेकिन किसान घरपर मिला नही। स्त्री थी, सो स्त्रीने बचन दिया कि पैसा अगले हफ्ते मिल जायगा, मैं खुद तो दे कहासे सकती हूं। तब ननकू दूसरे द्वारे पहुंचा। उस आदमीने भी कसम दिलाकर कहा कि इस वक्त पास पैसा है नही, नही तो मैं क्या मुकरनेवाला था। ये पांच आने हैं, चाहो तो ले जाओ। हालत यह देख ननकूने कोशिश की कि कुछ तो नकद दे द्, बाकी उधार हो जाय, और ऐसे एक लोई ले ही चलू। लेकिन दुकानदारोमेंसे किसीने भी उसका भरोसा न किया। कहा कि पैसा ले आओ, फिर मन-पसद कोई छाट ले जाना। तुम जानो वस्लीमें भाई, बड़ी मेहनत लगती है।

नतीजा यह कि बस्तीमें ले-देकर जो ननकूने कमाई की सो कुल जमा पांच आने ! हा, एक आदमीने अपना जोडा भी दिया था कि इसके तले मोटा चमड़ा लगाकर ठीक कर देना ।

ननकूका मन इसपर ढीला हो आया । पाच आने जो मिले थे, उन्हें दारूमें फक, बिना कुछ लिये दिये, खाली हाथ वह घरकी वार्षिस वल दिया । सर्वेरें हम्मदे उसे सरदी रूगी थी; लेकिन बब दारू चढाने के बाद ने-कपडे भी उसे कुछ बरमी बालूम होती थी। हाथकी लकडीको घरतीपर पटकता हुआ, दूसरे हाथमें भूता-जोड़ा लटकाये, अपनेआपसे बात करता हुआ, ननकू चला जा रहा था।

"कंबल नहीं है, न लोई, तो भी खासी गरमाई आ गई। एक घट क्या लिया कि नस-नसकी ठड भी भाग गई। बजी, क्या जरूरत है लोई की। मजेमें चल रहा है। फिक काहेकी। मैं तो ऐसा ही आदमी हूँ, फिक नही पालता। परवाह क्या, बिना लोई मजेमें कट जायगी। क्या है, अंह, छोडो भी। पर बीबी भीकेगी. भिड़केगी ... जरूर भिड़केगी । और सच तो है । यह बेशक शर्मकी बात है। बादमी दिनभर काम करें बौर उसे मजूरी न मिले ! ... ठहरो, अगर तुम पैसा नहीं देते तो क्या समका है । मैं चमड़ी उधेड दूगा। देख लेना जो न उपेड़् । मेरा नाम ननकू हैं । क्या ? देनेके नाम पाच आने ! पाच आनेका मला बन क्या सकता है ? सिवा इसके कि चुल्लू ताडी पी ली जाय। आये कहने, तंगी है । होगी तंगी । लेकिन हम ? हमारी तगी भी कोई पूछता है ? तुम्हारे पास मकान हैं, बिगया है, सब है । मेरे पास जो पहने खड़ा हू, वही है। तुम्हारे पास अपनी खेतीका नाज है। मुक्ते एक-एक दानेका पैसा देना होता है। कुछ करूँ, नाज तो चाहिए ही। और बाली रोटीके लिए काममें पसीना बहाता हूं तो भी नही जुडती । तीन रुपयेकी मजूरी हफ्तेमें बनती होगी। हफ्तेका अंत बाया कि चून खतम। वह तो जैसे-तैसे रुपया-बेली अपर बना लेता हूं तो काम चलता है। नहीं तो बस रामका नाम। सुनते हो जी, जो हमारा लेना आता हैं भभी रख दो । हील-हज्जत न चलेगी "।

यह कहता-सुनता वह सड़कके मोडतक आ गया था। वहा था एक शिवजीका मंदिर । देखता क्या है कि शिवालयके पिछवाडे घौला-सा कुछ दीखता है। दिनका चादना घीमा हो रहा था, उसमें ननकू आख गाडकर देखने लगा कि वह घौला-घौला क्या है? पर उसे पहचान कुछ नही आया। सोचा कि जाते वक्त तो यहा कोई सफेद पत्थर था नहीं। क्या फिर बैल है? लेकिन बैल भी नहीं है। सिर तो आदमीका-सा मालूम होता है। पर इतना सफेद ! और आदमीका इस क्कत यहा काम क्या है?

पास आया तो साफ-साफ दिलाई देने छगा। वर्षमा देली कि वह सचमुक बादमी था। जीता हो, चाहे मुद्दी, उचाड़े बदन मंदिरकी दीवारसे सटा बैठा था। हलन-बलनका नाम नहीं। ननक्को डर लग आया। सोवा कि किसीने उसे मारकर कपडे लोस लिये हैं और वहा छोड़ दिया है। मैंने कुछ छेड़ा तो मुसीबतमें ही पड़ना होगा।

सो वह ननकू देखी-अनदेखी कर आगे बढ़ लिया। वह उधरसे फेर देकर निकला जिससे आदमी फिर उसे दिखाई ही नहीं दिया। कुछ बढ़ गया, तक उसने पीछे मुडकर देखा। देखता क्या है कि वह आदमी दीवारसे लगा हुआ, जब मुका नहीं बैठा है, बल्कि चल-फिर रहा है। कही वह मेरी तरफ तो नहीं देख रहा है ?

उसको पहलेसे भी ज्यादा भय हुआ। सोचा कि मैं वापिस उसके पास चलूं या कि अपनी राह बढ़ता जाऊं। पास गया तो जाने क्या मामला निकले ! उसमें जोखिम भी हो सकता है। जाने कौन बला है। यहा सुनसानमें किसी नेक इरादेसे तो वह आया न होगा। पास जानेपर हो सकता है कि कूदकर मेरा गला घर दबाये और मागनेको भी रास्ता न रहे,। यह भी नहीं, तो ऐसे आदमीका , मैं करूंगा क्या । मेरे सिर वह बोभ ही हो जाक्या, और क्या ? नंग-घड़ंग, भला उसमें मेरा होगा क्या ? अपने बदनके कपड़े तो उतारकर मैं उसे दे नहीं सकता । सो अपने राम मैं चला ही चलु।

यह सोचकर ननकू बढ़ा ही चला। मंदिर पीछे छूट गया कि तभी उसक मीतर दूसरा खयाल आया। बीच सड़क दककर उसने अपनेसे कहा कि ननकू, तू यह कर क्या रहा है? क्या जाने वह आदमी भूखा मर रहा हो, और तू डरके मारे पाससे कतराकर निकला जा रहा है! क्या तू भी ऐसा मालदार हो गया कि चोर-डाकूका डर लगे? ननकू, तेरे लिए यह शर्मकी बात है।

यह कहकर ननकू वापिस लौट चला और उस बादमीके पास पहुंचा !

( २)

पास पहुंच जो देखा तो जवान आदमी है, तंदुरुस्त, और शरीरपर कोई चोट-रोगका निशान नही है। पर सर्वीके मारे ठिठुरा जा रहा है और सहसा हुआ है । वहा दीवारसे कमर टिकाये चुपचाप बैठा है, मनकूकी तरफ बाख चठाकर नहीं देखता । जैसे कि उसमें इतना दम ही नहीं है। ननकू और पास स्या तब उस बादमीको चेत होता मालूम हुआ। सिर मोडकर उसने बाखें खोली और ननकूकी तरफ देखा। उस एक नजरपर ननकू तो निछावर हो गया। वह तो जैसे निहाल हो आया और उसके मनको यह बादमी एकदम भा गया। उसने हाथ की जूता-ओडी जमीनपर रख दी । दुपट्टा उतारकर वही रख दिया और मिर्ज़ई भी उतारने लगा। बोला—

"सुनो दोस्त, कहने-सुननेको बात नही है। अब चटपट ये कपडे पहन डालो।" कहा और बाहसे पकड़कर उसने अजनवीको उठाया। खडे होनेपर ननकने बेला कि उसका शरीर साफ और स्वस्थ है। हाथ-पैरका बनाव सुघड, और चेहरा मला, मोला और सुदर है। ननकूने अपनी मिर्जई उसके कथेपर डाल दी। लेकिन उस भले आदमीको आस्तीनमें बाह करना न आया। खैर, ननकूने सुद मिर्जई पहना दी, दुपट्टा लपेट दिया और जुता पहना दिया।

ननकृते सिरकी टोपी भी उतार उसको दे देनी चाही। लेकिन इसमें उसके अपने सिरको बडी ठड लगती। उसने सोचा कि एह, मेरा सिर गजा है और उसके बडे-बडे घृषराले बाल हैं। इससे टोपी अपने सिरपर ही रहते दो। बोला—"अच्छा दोस्त, अब जरा चलो-फिरो। ऐसे गरमी आयेगी। बाकी फिरं देखेंगे। चल सकते हो न ?"

. अजनवी खडा हो गया और सदय भावसे ननकूको देखने लगा । लेकिन मुह स्रोलकर शब्द वह कुछ भी नही कह सका ।

ननकूने कहा, "भाई, बोलते क्यो नहीं हो ? यहां सरदी बहुत है। ठिठुर जाओगे। चलो, घर चलें। यह लो लकडी। चला न जाय तो उसे टेकते चलो। लेकिन बढ़े चलो। चलो, बढ़ाओ कदम।"

आहमी चल पडा । वह ऐसे चला जैसे कदम तिरते हो। उसके किसीसे पीछे रहनेकी तो बात ही न थी ।

चलते-चलते ननकूने पूछा, "भाई, तुम हो कहांके ?"
"मैं इस तरफका नहीं हुँ।"

"यही मैं सोचता था । इचरके लोगोंको मैं पहचानता हूं । पर वहां तुम्र शिवालेके पास कैसे बान पहुंचे ?"

"मालूम नहीं।"

"किसीने तुम्हें लूटा-उगा तो नहीं है ?"

"नहीं; सब ईश्वरका दंड है ।" 🦠

"सो तो हैं ही । वह सबका मालिक हैं । तो भी कुछ खाने और कहीं सिद्ध टेकनेको जगह पानेकी तदबीर तो करनी ही होगी न । तुम्हें जाना कहां है?" "मुक्ते सब जगह समान हैं 1"

ननकूको अचरज हुआ । आदमी वह दुष्ट नहीं मालूम होता या । कैसा मीठा बोलता था । लेकिन उसका अता-पता ओ न था । तो भी ननकूने सोचा कि कौन जानता है बेचारे के साथ क्या अनहोनी हुई हो ।

यह सोच उस अजनवी आदमीसे उसने कहा—"अच्छा, ऐसा है तो मेरें साथ घर चलो। वहां थोडा आराम करना, फिर देखा जायगा।"

यह कहकर ननकू घरकी तरफ वल दिया । नया आदमी साथ-साथ था । हवा तेज हो वली थी । ननकूको अकेले कुरतेमें सरदी लग आई। नशा छूट रहा था और अब ठंड ज्यादा सताती थी। तो भी सीटी बजाता अपने वह वला जाता था । पर रह-रहकर उसे सोच होता था कि घरमें कैसी बीतेगी! वला था कंबल लेने और बा किस हालमें रहा हू! खाली हाथ तो हूँ ही, तिसपर बदनकी मिर्जई बदनपर नही है। और भी बढकर यह कि साथ एक आदमी लिये हुए जिसका अता-न-पता और जिसके पास कपड़ा न लता। मन्नो भी क्या कहेगी? निश्चय ही बहुत खुश तो होनेवाली वह है नही।

यह सोच-सोचकर उसका मन बैठा जाता था । पर जब वह इस अजनवी आदमीकी तरफ देखता और उसकी हालतको और उसकी भीगी कृतज्ञ निगाहको । याद करता तो उसे खुशी और हौसला भी होता था ।

( ३ )

उस दिन सबेरे ही ननकूकी बीबीने सब काम पूरा कर लिया । पानी के आई, बच्चोको खिला-पिला दिया, सुद सा-पीकर निबट चुकी और चौका-सासक भी सब कर डाला। फिर बैठी सोचने लगी कि शामको खाना बनाऊं कि नही। अभी रोटी तो काफी बची है। अगर कही ननकूने बस्तीमें ही कुछ खा-पी लिया सो फिर यहा क्या खायंगे। फिर तो कलके लिए भी यही रोटी चल जायंगी।

यह सोचकर उसने बची रोटियोंको हाथोंपर लेकर जैसे तोला। बोली---"बस, अब आज और नही बनाऊंगी। घरमें बाटा भी बहुत नही बचा है। तो भी यह इतवार तो इसमें निकालना ही है।"

सो मानवतीने रोटी अलग ढककर रख दी और पतिका कुरता ठीक करने बैठ गई। काम करती जाती थी और सोचती जाती थी—"जाडोके लिए वह छोई भी खरीदकर लाते होगे।" वह सोचने लगी, पर कही दुकानदार उन्हें ठग न ले। वह सोघे बहुत हैं। छल-कपट जानते नहीं। एक बच्चा भी उन्हें बेवकूफ बना सकता है। दस रुपये पास है—कोई कम रकम नहीं है। लोई और दोहर उतनेमें दोनो हो सकते हैं। बिना कपडे जाड़ोमें चलेगा कैसे? लोई हो गई सो ठीक हो जायगा। नहीं तो बाहर कही निकलनेके लायक भी हम नहीं। यर देखोजी, उनको भी कि जो या सब कपडा अपने बदनपर वहीं लेते गये। कुछ नहीं छोड गये। मेरी मिर्ज़ई भी नहीं छोड गये। कब आयेंग? ऐसे बहुत सबेरे तो नहीं गये; पर बक्त हो गया है, अब उन्हें आना हो चाहिए। ओ राम, कहीं बहुक न गये हो। ताडीकी गध ...."

यह सोच रही थी कि बाहर दग्वाजेपर कदमोकी आहट हुई। सुईको वहीं कपडमें उडस मानवती उठकर दरवाजेकी तरफ रूपकी। देखती क्या है कि एक छोड दो आदमी है। एक तो ननकू है, दूसरा उसके साथ कोई और भी है। उसके सिरपर टोपी है नहीं, और ऊंचे जूते चढाए हुए हैं।

मानवतीने फौरन ताड लिया। ताडीकी गंध आती थी। सोचा कि हजरतने मी दीखती हैं। और जब देखा कि बदनपर मिर्जर्ड नहीं हैं, दुपट्टा नदारद हैं, सोई-बोई भी कोई साथ नहीं दीखती हैं, और आकर सिमटे-से चुप खडे हैं, तो उसका दिल निराशासे टूट आया। सोचा कि मालूम होता है कि रुपया सब दारूपर उड़ा डाला है और कहीके उठाईगीर इस आदमीके साथ मौज-चैन उडाई गई है और अब उसे ले आये हैं मेरे सिर पटकनेको!

द्वारकी राह छोड उसने दोनोंको बंदर जाने दिया । पीछे खुद जाई । देखा कि दूसरा आदमी नाजुक बदनका है, जवान है, और मेरी मिर्जर्द्वों उसके तनपर है। नीचे उसके कुरता न कमीज, न सिरपर टोपी। आकर सींक-सा छीचा खडा हो गया है, न हिलता है न ऊपर देखता है। मानवतीने सोचा कि जरूर कोई बदकार है। नहीं तो ऐसा डरता क्यों?

वह गुस्सेमें एक तरफ खडी हो गई, कि देखू, ये क्या करते हैं।

ननकूने टोपी उतारी और खटियापर ऐसे आ बैठे जैसे कोई खास बात न हुई हो, सब ठीक ही ठाक हो।

बोला-"मन्नो, खाना हो तो लाओ कुछ दो न ""

मानवती कुछ बुदबुदाकर रह गई । हिली-बुलीतक नहीं। एकको देखा, फिर दूसरेको देखा । फिर माथा पकड चुप रह गई । ननकूने देखा कि पत्नी बिगडी हुई है । उसने इस बातको दरगुजर कर देना चाहा, जैसे कुछ न हुआ हो। अपने साथीकी बाह पकडकर कहा—"अरे, बैठों भी । अब कुछ साओंगे कि नहीं?"

सो वह अजनवी आदमी भी पास ही खाटपर बैठ रहा ।

ननकूने कहा— "कुछ हमारे लिए क्या पकाकर रक्खा है ? न हो तो बैसा कहो।" मानवतीका गुस्सा उबल पडा। बोली, "रक्खा है पकाकर, पर तुम्हारे लिए नही। मालूम होता है अकल तो तुम दारूके साथ पी आये हो। लेने गये थे लोई-कपडे, आये तो पासकी मिर्जर्ड भी गायब। फिर साथमें लिय आ रहे है जाने किस उठाईगीरको, पास जिसके तनपर ढंकनेको भी चिथडा नही। सुनते हो, तुम-जैसे लतखोरोके लिए मेरे पास कोई खाना-याना नही है।"

"बस, बस करो, मानवती । बेमतलब ज्यादा जबान नही चलाया करते। भला, पूछ तो लिया होता कि ये कैसे आदमी हैं, कौन हैं—"

"तो लो, पहले पूछती हूं कि बताओ तुमने रूपयोका क्या किया है?" ननकूने जेवसे पाचका नोट निकाला और तह खोलकर सामने कर दिया। "यह पाचका नोट हैं। बंसीने कुछ दिया नहीं। जल्दी देने कहता है।" मानवतीका गुस्सा कम नहीं हुआ। देखों न, लोई तो खाना कैसा,सुद अपनी मिर्ज़ई जो सनपर सहने वी हो। वह भी इस फकीरको दे डाडी 1 फिर उसीको साथ केले जाये है वर !

उसने नोटको ननकूके हाथसे भागट लिया और संभालकर उसे अंदर रसने कली गई । बोली—"मेरे पास नहीं है साना देनेको । दुनियाके समाम नंगे बदकारोको खिलानेको कोई मैं ही नहीं रह गई हूं।"

"सुनो मस्रो, जरा तो चुप रहो। कुछ दूसरे आदमीकी भी सुनो।"

"बड़ी सुनू। नशेवाजसे मिल गई बड़ी अकल। जभी तो मैं तुम्हें भ्याहना नहीं चाहती थी। शराबी बदस्रोर ! मेरी माने जो दिया, सब पी डाला। अब लोई लेने गये, उसे भी पीकर स्नत्म किया।"

ननकूने बहुतेरा कहना चाहा कि कुल पांच आने पैसे मैने खर्चे हैं, और कि कैसे और कहां यह आदमी मिला और क्यों साथ है। लेकिन मानवतीने न एक कहने दी, न एक सुनी। वह एक के बदले दस कहती थी। और दिसयो बरस पुरानी जाने कहा-कहाकी गड़ी बातें उखाड़कर बीचमें ले आती थी।

बकते-भीकते उसने तेजीमें आकर ननकूको बाहसे पकड़ खीचा । कहा कि लाओ, मेरी मिर्जई दो । वह अकेली तो मेरे पास है, उसे भी छीन ले गये, हा—तो, और दूसरेको दे डाला । अभी मैं उत्तरवा लूगी । समभते हो?— अभी, अभी । सत्यानासी कहीके !

ननकूने कहा—"ले, ले।"

और उसने जोरसे भिटककर अपना कुत्ती बदनसे सीच उतारा ।

मानवती चिल्लाई—"इसका क्या करूँगी मै, नास-जाय ।"

लेकिन तैशमें ननकूने कुर्ता तनसे उतार ही डाला और अलग खीचकर उसे मानवतीके सिरपर दे मारा ।

मानवती कुर्त्तेको लेकर भीकने लगी । वह सामनेसे चली जाना चाहती थी, पर नहीं भी चाहती थी । असलमें किसी तरह गुस्सा निकालकर वह सत्म कर देना चाहती थी । गुस्सेमें उसे तसल्ली नहीं थी। और यह भी उसे मालम हो रहा या कि इसमें उस दिचारे दूसरे आदमीका कोई कसूर तो है नहीं।

## ( Y )

आंखिर रुककर बोली—"बगर वह भलामानस होता तो उपाडे बदन न होता । उसकी देहपर कुर्ता तक तो नहीं हैं । बौर ठीक-ठिकाना होता तो तुम्ही न बतला देते कि कहा बौर कैसे मिला ?"

नतकू—"यही तो बतला रहा हूं। सबकका वह पहला मोड़ पड़ता है कि नही, वही शिवालेपर मैं पहुंचा कि यह आदमी वहां बैठा था। बे-कपडे, मारें जाड़ेके ठिठुरा जा रहा था। भला यह मौसम है बदन उषाड़े बैठनेका? यह तो ईव्यरकी मर्जी जातो कि मैं वहा पहुंच गया। नहीं तो यह बचता नहीं। तब मैं क्या करता? हमें किसीके मनका या करनीका क्या पता है। न जाने क्या किसीके साथ बीती हो! सो मैंने उसे ढारस दिया, कपडा दिया, और उसे साथ ले आया। इसपर गुस्सा,मत करो, मानो। गुस्सा पाप है। बाखिर एक दिन हम सबको कालके गालमें जाना है कि नहीं?"

मानवतीके मृहतक फिर कोधके वचन आये, लेकिन उस नये आदमीको देखकर चुप रह मई। वह खटियाको पाटीपर बैठा था। हिल्ला न डुल्ना, बाहोमें घुटने पकडे, सिर छातीपर डाले, आंखें बंद, ऐसा बैठा था कि शिथिल। माथेपर भौहोके बीच जैस उसके डरकी सिकुडन थी। सो देख मानवती चुप रह गई।

ननकूने कहा-- "बताओ, तुम्हे बिल्कुल ईश्वरका खयाल नहीं हैं ?"

मानवतीने ये बचन सुने । फिर नये आदमीको देखा तो एकाएक उसका जी उसकी तरफ कोमल हो आया । वह अंदर गई और चौकमेंसे खानेको ले आई। वही खाटपर याली रख दी और पानीके गिलास भी रख दिये ।

बोली—"लो, भूख हो तो यह लो। अब खाते क्यो नहीं?" ननकने अपने साधीको कहा—"सुनते हो, भाई, लो, शुरू करो।"

रोटी तोड़ी और मठेके साथ मिलाकर दोनो जने खाने लगे। मानो आंगनमें बोरी डाल, जलग बैठ गई और हथेलीपर सिर रक्खे वह इस अजनवीको देखने कगी। देखते-देखते इस आदमीके लिए उसके मनमें करणा मर आई। जैसें उसपर प्यार हो आने लगा। इसी समय उस आदमीका बेहरा खिल आया। मर्बें पहलेकी तरह सिक्डींन रहीं, आंखें उठाकर उसने मानोकी तरफ देखां और

मुस्करा दिया ।

मानोका जी हलका हो गया । सानेके बरतन उसने हटा दिये और फिर उस नये आदमीसे बातचीत करने लगी।

पूछा-- "कहाके रहनेवाले हो?"

"यहाका नहीं हूं।"

"फिर इस राह कैसे आ लगे?"

"कुछ कह नही सकता।"

"ऐसा हाल तुम्हारा क्यो हैं ? किसीने लूटा-लाटा तो नहीं ?"

"जी, सब दड परमात्माका है।"

"और वहा तुम नंगे पडे थे?"

"जी, कपडे बिना ठिठुरा जाता था। इन्होने मुक्ते देखा और दया की। अपने कपडे उतारकर मुक्ते दे दिये और यहा घरमें ले आये और आपने मुक्ते यहा भोजन दिया और मुक्तपर कृपा की। ईश्वर आपकी बढवारी करेगा।"

मानवती उठी और जो ननकूका कुर्ता संभाल रही थी, लाकर उस आदमीको दे दिया । साथ कहीसे घोती-जोडा भी निकाल लाई।

बोली, "यह लो, भाई। पहन लो। अच्छा सोओगे कहा ? सैर, जगह पड़ी है, पुआल है ही। सो जी चाहे जहा सोओ।"

उसने कपडे पहन लिये और जाकर भीतर कोठरीमें पुआलपर लेट गया। भानोने फिर घरकी चीज-बस्त संभाली, और दीया बुभा वह भी खटियापर 'पहुंच गई।

उसी चीयडा रजाईको पित-पत्नी दोनो अने ऊपर ले लेट रहे। लेकिन मानवतीको नीद न आई। वह आदमी उसके मनसे बाहर ही नही होता था। सोचती थी कि घरमें सब रोटी खतम हो गई है, कलको चून भी नही बचा है और ले-देके जो कपड़े बचे थे सो उसको दे देने पड़े है। इसपर थोडा उसका मन मंद होता था। लेकिन जब उस खादमीकी मुस्कराहटकी याद आती थी, तो मन खुशीसे खिलनेको होता था।

सो देरतक मानवती जुगती रही। देखा कि ननकू भी जग रहा है। रजाई

उसने उसकी तरफ करके कहा--

"नतक !"

"gi i"

"रोटी तो सब चुक गईं। चून दो-एक मुट्ठी बचा होगा। अब कैसे होगा? 'क्सुनिया मौसीसे आटा उघार लेना होगा, और क्या?''

"अरे जो जिलाता है वह पेट भरनेको भी देगा।"

स्त्री फिर कुछ देर सोचती जगती पडी रही। अनंतर बोली—"बादमी वह भला मालूम होता है। फिर बताता क्यो नहीं कि है कौन?"

"कोई बात होगी।"

"नन्तु ।"

"हा ।"

"क्यो जी, हम देते हैं, तो फिर हमें कोई कुछ क्यो नही देता ?"

ननकूको इसका कोई जवाब नहीं जुडा। उससे बोला—"ऊंह, छोडो भी, सोबो, सोबो।" और करवट ले वह सो चला।

( 4 )

सबेरे ननकू उठा। बच्चे अभी सीये थे। स्त्री कही पडोसमें आटेका बंदो-बस्त करने गई थी। सायका आदमी अकेला ओसारेमें उन्ही कपडोमें बैठा आसमानको देख रहा था। चेहरा उसका कलसे खुला हुआ और खुश था।

ननकूने कहा—"सुनो दोस्त, पेटको खाना चाहिए, तनको कपडा। इसके लिए उपाय है, मेहनत । सो कामसे रोजी चला करती है । बोलो, कुछ काम-थाम जानते हो?"

"जानता तो मैं कुछ नही हूं।"

ननकूको यह सुनकर अचरज हुआ। लेकिन बोला—"कोई सीखनेबाला हो तो सब सीख सकता है।"

"अच्छी बात है । सब काम करते हैं, मै भी करूंगा।"

"तुम्हारा नाम क्या है ?"

"नाम ! --- बंगल ।"

"अच्छा मंगल, तुम अपनी बाबत कुछ नहीं बताते हो जाने दो। तुम जानी तुम्हारा काम! लेकिन गुजारेके लिए उद्यम तो कुछ करना होगा न । जैसे मैं बताऊं करते चलोगे तो तुम्हारे रहने और खाने-पीनेके बंदोबस्तमें हमें कोई खड़कन नहीं होगी।"

"परमात्माकी दया हुई तो मैं काम सीखता जाऊंगा। भगवान आपकाः मला करें। मुक्ते बताते जाइए।"

ननकूने सूत लिया, पैरके अंगूटेसे बांधा, और उसे बंटने लगा । बोला—— "देसते हो न<sup>?</sup> कुछ भी तो मुश्किल नहीं है ।"

मगल गौरसे देखता रहा । फिर उसी तरह अंगूठेमें सूत बांध वह भी बटने लगा। न-कुछमें यह उसे आ गया और सूत उसने अच्छा बट लिया।

फिर ननकूने बताया कि कैसे मोमसे इसे चिकना करते है। यह भी मगल सीख गया। फिर बताया कि कैसे फंदा डालते हैं, कैसे सीते हैं। यह भी मगल आसानीसे सीखता चला गया।

ननकू जो बताता, मंगल फट समक्त जाता । तीन दिनके बाद तो मंगल ऐसा काम करने लगा मानो जिदगी भर यही करता रहा हो। लगनसे सब दिन बह यही किया करता और थोड़ा खाता। कामके बाद अपने चुपचाप आसमानकी तरफ देखने लगता। वह शायद ही कही इघर-उघर जाता था। बस काम जितनी बात करता था। न हसी, न मजाक, न कुछ। पहले दिन जब मानवतीने उसे खानेको दिया था, उस वक्तको छोड फिर वैसी मुस्कराहट भी उसके चेहरेपर नही दीखी।

( ६ )

दिनपर दिन ज्ञलते गये । इस तरह साल निकल गया । मंगल ननकूके साथ रहता और काम करता । उसका नाम सरनाम हो चला था। लोगोम हो गया था कि ननकूका आदमी यह मगल जैसे जूते सीता है, वैसा आस-पास क्या दूरतक भी कोई नहीं सी सकता। काम ऐसा खूबसूरत और मजबूत और सुबुक कि क्या बात । सो ननकूके यहा दूर-दूरके लोग जूते बनवाने आने लगे। इससे ननकूकी हालत सुधर आई और खुशहाली बढ़ने लगी। एक बार जाड़ोंके दिन थे। ननकू और मंगल काम करने दैठे थे। तभी दो घोड़ोंकी बग्धी टनन-टनन करती हुई उनके गावमें आई। उन्होंने फाककर देखा। देखते क्या है कि बग्धी उनके द्वारपर आकर रक गई है और एक वर्दीदाए कोचवानने गाड़ीके रकते ही चटसे नीचे कूदकर दरवाजा खोल दिया है। दर-याजेमेंसे कीमती कपड़े पहने कोई रईस आदमी उतरे और उसी घरकी तरफ बढ़े। मानवतीने फटपट आकर अपने घरके दरवाजे बौपट खोल दिये। सज्जनको अदर आनेके लिए दरवाजेमें फुकना पडा। फिर आकर जो खड़े हुए तो सिर उनका छतको छूता मालूम होता या और जैसे वह सारी जगह उनसे भर गई थी।

ननकूने उठकर सलाम किया । वह अचमेमें इन्हें निहार रहा था। इनके जैसा बादमी उसने नसीवमें नहीं देखा था । वह खुद दुवला था । मगलकी देह भी इकहरी थी और मानवतीके तो हाड़ निकल रहे थे। पर यह सज्जन जैसे दूसरी दुनियाके थे । चेहरा सुर्ख, दोहरी देह, गर्दन ऐसी कि क्या पूछिए। पूरे देव मालूम होते थे ।

सज्जनने ऊपरका चोगा उतारा नहीं कि उसे पास खडे नौकरने हाथो-हाथ संभाल लिया । वह बोले—"तुममें कौन है जिसका जूता मशहूर है ?"

ननकूने आगे बढकर और भुककर कहा, "जी, हाजिर हूं।"

तब सज्जनने जोरसे पुकारकर कहा—"ए छोकरे, वह वमड़ा इघर तो काओ।"

नौकर चमडेका बंडल लेकर दौडा आया ।

"खोलो ।"

नौकरने खोला। सज्जनने छड़ीसे चमडेको दिखाते हुए कहा—"देखते हो, यह चमड़ा है ।"

"जी।"

"जी नहीं, जानते हो यह कैसा चमडा है ?"

ननकूने हाथसे टटोलकर चमडेको देखा । बोला—"अच्छा चमड़ा है ।"

"अच्छा है । बेवकूफ, ऐसा कभी तुमने अपने जन्ममें देखा भी है ? असक जर्मनीका है, और अकेला यह टुकड़ा बीस स्पयेका है।" ननकू सहमकर बोला—"जी, ऐसा चमड़ा हमें कहां देखनेको मिलता है, हुजूर!"

"हां, सो ही तो। अच्छा इसके जूते तैयार कर सकोगे?"

"जी हुजूर, कर सकूगा।"

बह सज्जन जोरसे बोले—"कह दिया, कर सकूगा 'अरे, कर भी सकोगे? याद रखना कौन कह रहा है और क्या चमड़ा है। समभे ? ऐसा जूता बनाना होगा कि सालभर पूरा चले। न उचड़े, न बिगडे। कर सकते हो तो लो चमड़ा और शुरू करा। नहीं कर सको तो सीघे कहो। समभते हो न, अगर सालभरके सदर जूतेमें उघडन आ गई या उनकी शकल बिगड़ चली तो तुम हो और जेल-खाना! क्या समभे ? और जो वह फटे नहीं और शकल भी कायम रही, तो कामके तुम्हें दस रुपया मिलेंगे। सुना ?"

ननकू तो रोबके मारे डर गया था। उससे जवाब नही दिया गया। उसने मगलको देखा और घीमेसे कोहनी मारकर मानो उससे पूछा—"क्या कहते हो? यह काम ले लू?"

मंगलने सिर हिला दिया, जैसे कहा कि हां, ले लो।

मंगलकी कही भानकर ननकूने काम ले लिया। वादा किया कि ऐसे जूते तैयार कर द्गा कि सालमें न एक उनकी सीवन जायगी, न शकलमें फरक आयगा।

तब नौकरको बुलाकर सज्जनने कहा—"ए, हमारे पैरका यह जूता उतारो तो।" यह कहकर बाई टाग उन्होने आगे बढा दी। फिर ननकूसे कहा—"देखते क्या हो ? लो, अपना नाप लो।"

ननकूने कागंज लिया । उसे घरतीपर हाथसे बार-बार चपटा किया, भुका, अपने कुत्तेंसे अच्छी तरह हाथ पोंछे कि सज्जनके मोजे मैले न हो जायं, और नाप लेना शुरू किया । तली नापी, टखना नापा और पिंडलीका नाप देखने लगा। पर कागंज उसका छोटा निकला। पिंडलीकी मोटाई इतनी थी कि कागंज ओछा रहा।

"देखना, नाप कही इस जगह सस्त न हो जाय!" ननकूने उसमें फिर दूसरा कागज जोड़ा । सज्जन मोजेमेंसे अपना अंगुठा चला रहे थे और यहां खड़े लोगोंको देख रहे थे। इसी दरिमयान उनकी नजर मंगलपर पड़ी।

"ऐ, यह कौन है ?"

"हुजूर, यह मेरा आदमी है। यही जूते सियेगा।"

सज्जनने मंगलको कहा—"यह । बच्छा, सुनते हो जी तुम, देखो भूलना नहीं कि जूते पूरे सालभर चर्लें। नहीं तो ....."

ननकूने अचरजसे मंगलको देखा। देखा कि मंगल उन रईसको जैसे देखा ही नहीं रहा है, बल्कि उनके पार जाने कहा देख रहा है। जैसे पार पीछे कुछ सचमुच हो। उधर देखते-देखते मगल एकाएक मुस्करा आया और उसके चेहरेपर एक चमक फलक गई।

उन सञ्जनने गरजकर कहा--- "दांत क्या निकालता है, बेवकूफ ! स्यास्त्र रखना, वक्ततक जूते तैयार हो जायं । सुना न ?"

मंगलने कहा-"जी, समयपर तैयार लीजिए ।"

"हां, तैयार।"

यह कहा, जूते पहने, चोगा चढ़ाया और दरवाजेकी तरफ बढ़े। लेकिन भुकनेकी याद न रही और दरवाजेकी चौखट खट्-से सिरमें लगी।

भुभलाकर उन्होने गाली दी और सिर मलते हुए गाड़ीमें बैठ बलते बने ।

चले गये तो ननकूने कहा—"क्या खूब, आदमी हो तो ऐसा हो । डील-डौल ऐसा कि देव ! एक बार घन पडे तो शायद पता न चले, ऐसी देह ! देखों न, सिर लगा तो चौखट टूटते बच गई । पर सिरका कुछ न बिगड़ा।"

मानवती बोली—"जो स्नाएगा-पीएगा वह मजबूत न होगा तो क्या तुम होगे। ऐसी शिलाको तो मौत भी छूते बचे !"

( 9 )

उनके चले जानेपर ननकू मंगलसे बोला—"दोस्त, काम ले तो लिया; पर कहीं मुसीबतमें न फंसना पडे । चमडा कीमती है और बादमी तुम समको वह मुलायम नहीं है । सो काममें कोई नुक्स नहीं रहना चाहिए। सुना न? तुम्हारी आंख सही और हाथ सच्चे है । मैं तो फूहड़ हुआ। इससे आई, इस चमड़ेकी न्काट-कूटको तुम्हीं संभालो । मैं इतने तले सिये डालता हूं।"

भंगलने वह अमड़ा ले लिया। उसे विछाया, मोड़ा और रापी लेकर काटना शुरू कर दिया।

मानवती आकर देखने लगी । देख रही थी कि उसे अचरज हुआ। उसने ब्यूट बनते देखे थे, लेकिन मगल बूटके ढगपर चमड़ेको नही काट रहा था, और ही तरीकेपर काटने लगा था।

उसने रोककर कहना भी चाहा, लेकिन फिर सोचा कि मै ज्यादा तो जानती मही, शायद कोई खास बूट इसी तरहसे बनते हो। और मगल खुद होशियार है, सो मुक्ते दखल नहीं देना चाहिए।

चमडा काट चुका तो मगलने सीना शुरू किया। लेकिन दोहरी सिलाई नहीं की, जैसे कि बूट सिये जाते हैं। बल्कि इकहरी सिलाई शुरू की, जैसे कि सुबुक कामके या बचकाने स्लीपर सिये जाते हैं।

ननकूने यह देखा तो उसके मनमें बडा पछतावा हुआ । सोचा कि मगल सालभर मेरें साथ रहा है, कभी उसने गलती नहीं की । अब यह उसको हो क्या गया है ? वह ऊचे पूरे बूटकों कह गये थे और मगलने इकहरी तलीके सुबुक स्लीपर बना डाले हैं। ऐसे सारा चमडा खराब हो गया कि नहीं हो गया। अब उनकों मैं क्या जवाब दूगा । ऐसा दूसरा चमड़ा कहासे लाकर दुगा ।

बोला—"यह कर क्या रहे हो, मगल । तुमने तो सारा नाश करके रख विया । उन्होने ऊचे-ऊचे पूरे बूटके लिए कहा या और यह तुमने क्या बनाकर रख दिया है ।"

ऐसे सस्त-सुस्त सुनाकर चुका होगा कि बाहरसे किसीके आनेकी आहट अगई । इतनेमें तो अपने द्वारपर ही कुडेकी खटखटाहट सुनाई देने लगी। देखें सो घोडेपर सवार कोई आया है ।

किवाड़ खुले और उन सज्जनके साथवाला वही आदमी सामने दिखाई इंडिया । बोला—"जय रामजीकी, चौधरी।"

"जय रामजीकी माई", ननकू बोला, "कैसे आना हुआ ?"
"मालकिनने जूर्तोकी बाबत मुक्ते मेजा है !"

"जुतोकी बाबत । क्या मतलब ?"

"अब ब्टोंकी जरूरत नहीं हैं, क्योंकि मालिक तो रहे नहीं, उन्होंने प्राच्य छोड दिये।"

"क्या---आ<sup>1</sup>"

"वह यहासे घरतक भी नही पहुच सके, गाडीमें ही मौतने ले लिया। घर पहुंचकर हम सबने जो उन्हें उतारना चाहा तो देखते क्या है कि वह बोरोकी तरह लुढके पड रहे हैं। उनमें जान नही रह गई थी। बदन ऐसा अकड गया था कि जैसे-तैसे गाडीसे बाहर उन्हें लिया जा सका। मालकिनने मुभे यहा भेजा है कि जूतेवालोसे कहना कि बूट जिन्होंने बनवाये थे, उन्हें अब उनकी जरूरत नहीं रही। लेकिन अब उनकी जगह मुलायम इकहरी स्लीपर तैयार कर हैं। कहा है, जबतक वे तैयार नहीं हो, वही रहना और साथ लेकर आना। सो इस वास्ते मैं आया हू।"

इसपर मगलने बचे-खुचे चमडेको समेटा, स्लीपर लिये, दोनोंकी तह की, आस्तीनसे फिर एक बार पोछकर उन्हें साफ कर दिया, और दोनो चीजें उस आदमीके हवाले की।

"अच्छा, जयरामजीकी चौधरी ।" कहता हुआ वह आदमी चला गया । ( ८ )

दूसरा साल निकला, फिर तीसरा । इस तरह ननकू के साथ रहते मगलको छ साल हो गये । वह पहलेकी तरह रहता था। इघर-उघर कही जाता नहीं था, जरूरतपर बोलता था। उस सब कालमें वह सिर्फ दो बार मुस्कराया था। एक जब कि मानवतीने उसे खाना दिया था, दूसरे जब वह रईस यहा आये थे। ननकू उससे बहुत खुश था और अब ज्यादे सवाल उससे नहीं पूछता था। उसे खागल था तो यही कि मगल पाससे कही चला न जाय।

एक दिन सब जने घरमें थे। मानवती खानेकी तैयारी कर रही थी, बच्चे खेल रहे थे, ननकू एक तरफ बैठा सी रहा था और मंगल एक जोडीकी एडी नई कर रहा था।

इतनेमें एक रुडक। भागा आया और मंगलकी कमरपर आ कूदा। बोला— प्रे॰ ८ "वाचा, ओ घाचा, देखो कौन आ रही हैं। छोटी दो लडकिया भी हैं। यही आ रही मालूम होती है। ओ वाचा ओ, एक लडकी लगडी चलती है।"

लडकेके यह कहनेपर मगलने औजार नीचे रक्खे और सब काम छोड द्वारसे बाहर देखने लगा ।

ननकूको इसपर अचरज हुआ । मंगल कभी भी आख उठाकर बाहरको तरफ नहीं देखता था । लेकिन अब तो जाने क्यो वह एकटक देख रहा था । ननकून भी उभक्कर बाहर देखा । देखता क्या है कि सचमुच एक स्त्री अच्छे कपडे पहने उसीके घरकी तरफ चली आ रही है। हाथ पकडे दो लडिकया है। ऊनी, गर्म, सलीकेके कपडे पहने है और कथोपर दुशाला पडा है। लडिकया दोनो एकसी हैं। एकको दूसरेसे पहचानना मुश्किल हैं। लेकिन दोनोमें एकका खाया पैर खराब है और वह लगडाकर चलती है।

वह स्त्री उन्हीके ओसारेमें आई। आगे-आगे लडिकया थी, पीछे वह। आकर स्त्रीने उन लोगोका अभिवादन किया।

ननकूने कहा-"आइए, आइए । हमारे लायक क्या काम है ?"

स्त्री बेंचपर बैठ गई । दोनो लडिकया भी उसके धुटनेसे चिमट बैठी। वे जैसे यहा इन नये लोगोके बीच डर गई थी।

"मै इन दोनो बिच्चियोके लिये जूते बनवाना चाहती हू । जरा मुलायम होने चाहिए, गरिमयोके लायक ।"

"जरूर लीजिए, जरूर। ऐसी बचकानी जोडी हमने बनाई तो नहीं है, लेकिन बना देंगे। रुंगेदार, सादे या फैसी, जैसे कहें। मेरे आदमी इस मगलके हाथमें हुनर है—"

कहकर ननकूने मगलको देखा। देखता क्या है कि मगलका तो काम-धाम सब छूट गया है और उसकी निगाह उन लडकियोपर जम गई है। ननकूको अचमा हुआ। लडकिया नन्ही-नन्ही बडी सुदर थी। काली आखें, गुलाबी गाल और तदुस्स्त बदन। और अच्छे कपडे भी पहने थी। लेकिन ननकूको समफ न आया कि मगल यह उन्हें ऐसे क्यो देख रहा है—मानो पहलेसे जानता हो । वह उलभानमें पड गया, पर उन महिलासे कामकी बात भी चलाता जाता या । कीमत पट गई और ननकू पावका नाप लेने बढा । स्त्रीने लंगडी लडकीको बोदमें उठाकर कहा—"इस लडकीके ही दो नाप ले लो । एक लगडे पैरके लिए और तीन दूसरे परके जूते बना देना । दोनोके एक पाव है । जुडवा वहनें जो ठहरी ।"

ननकूने नाप लिया और बोला—"जी, ऐसा हो कैसे गया ? कैसी सयानी क्रुटर लडकी है । क्या जनमसे पाव ऐसा है ?"

"नही, नही, उसकी मासे ही यह टाग कुचल गई थी।"

इस समय मानवती भी वहा आ गई थी। उसे अचरज हुआ कि यह महिला कौन है और ये बच्चियां किसकी है। पृछने लगी, "तो क्या तुम इनकी मा नहीं हो ?"

"नही, बीबी, मैं मा नही हू । न नातेमें कुछ लगती हू । मैं इनको पहले जानती भी नही थी । लेकिन अब तो दोनो मेरी गोदमें है, मेरी है।"

"तुम्हारी नही है, फिर भी तुम इन्हें इतना लाड-प्यार करती हो ! "

"प्यार नहीं तो और क्या करूं? दोनोंको अपना दूध पिलाकर मैंने पाला है। मेरे अपना भी एक बालक था। ईश्वरने उसे उठा लिया। पर उसका मुक्ते इतना प्यार नहीं था जितना इन निह्योंका मोह मुक्ते हो गया है।"

"तो फिर ये किसके बालक है ?"

(3)

इस तरह एक बार शुरू होना था कि स्त्री पूरी ही कहानी कह चली-

"कोई छ साल होते हैं कि इनके मा-बाप मर गये। दोनो तीन दिन आगे-पीछे इस घरतीसे उठ गये। मगलवारको पिताकी अर्थी उठी तो बृहस्पतिको माने ससार तज दिया। बापके मरनेके दो दिन बाद इन बेचारे अनाथोने जनम लिया। माका सहारा तो इनको एक दिनका भी नही मिला। हम तब उसी गावमें रहते थे। हमारे यहा खेती होती थी। दोनो हम पडोसी थे, हमारे घरके घेरे तो मिले ही हुए थे। बाप इनका अकेला-सा आदमी था और पेड़ काटनेका काम करता था। जंगलमें पेड़ काटे जा रहे थे कि एकके नीचे वह आ गया। पेड़ ठीक उसके ऊपर आकर गिरा। और वह पिच गया, आंतें बाहर आ गई फिर दम निकलना कै घड़ीकी बात थी ? घरतक लान पाये कि जान जा चुकी थी । उसके तीसरे दिन माने इस जुगल जोड़ीको जनम दिया। वह अकेली थी और गरीबिनी थी। जबान या बुड्ढा, कोई उसका न था। बेचारी अकेलीने इन निह्योको जनमा और अकेली जाकर मौतसे मिल गई।

"अगले सबेरे मैं उसे देखने गई। भोपडेमें घुसती ह और देखती ह कि उस बेचारीकी देह तो ठडी पडी थी और अकड गई थी। मरते समय दर्दमें करवट ली होगी कि उसमें इस बच्चीकी टाग जाती रही। फिर तो गावके लोग आ गये । देहको उठा अर्थीपर रक्ला और क्रिया-कर्म किया । दोनो बेचारे वे नेक आदमी ये। बच्चे उनके बाद अकेले रह गरे। तब उनका क्या होता? गावमें मै ही थी कि जिसकी गोदमें दूध-पीता बच्चा था। कोई डेढ महीनेका मेरा पहलौता मेरी छातीमे था । इससे उन दोनोको भी मैने ही ले लिया । गावके लोगोने बहतेरा सोचा कि क्या हो। आखिर उन्होने मुक्ते कहा कि भगवती, अभी-अभी तो तुम्ही इन्हें पाल सकती हो। पीछे देखेंगे कि फिर क्या किया जावे। सो मैं छातीका दूध पिलाकर एक बच्चीको पालने लगी। दूसरीको पहले-पहल मैंने दूध नही दिया। सोचती थी कि वह क्या बचेगी! लेकिन फिर मैंने खुद ही ह्मयाल किया कि वह बेचारी वेकसुर क्यो दूख पाये और भूखी रहे। सो मुफ्ते दया आई और मैं उसे दूध पिलाने लगी। इस भाति मैं तीनोको, अपने बालकको और इन दोनोको भी, अपनी छातीके दूधसे पालने लगी। मेरी भरी उमर थी और मैं तदुरुस्त थी और खाना अच्छा खाती थी । सो परमात्माने इतना दुध दिया कि कभी तो वह अपनेआप ही खिरने लगता था। कभी मै दो-दोको एक साथ दूध देती। एकको परा हो जाता, तो तीसरेको ले लेती। अब परमात्मा की लीला कि ये दोनो बच्चिया तो पनपती गईं, और मेरा अपना बालक दो बरसका हो न पाया कि जाता रहा । उसके बाद भेरे कोई सतान नही हुई, लेकिन हम बराबर खशहाल होते चले गये । अब मेरा आदमी एक किराने के व्यापारीका एजेंट है । तनस्वाह सासी है और हम लोग मजेमें है । हमारे अपना कोई बालक नहीं है और ये नन्ही मुक्ते न मिल जाती तो जीवन सुना ही मुक्ते मालूम होता। सो इनको प्यारके सिवा भला मैं क्या कर सकती हूं। यही मेरी आखोकी रोशनी

## है और जीवनका धन है।"

यह कहकर उस स्त्रीने लगडी लडकीको एक हाथसे गोदमें चिपटा लिया स्त्रीर दूसरेसे उसके गालके आसू पोछने लगी ।

सुनकर मानवतीने सास भरी । बोली—"सच है, मा-बापके बिना जीना हो सकता है, पर ईश्वरके बिना कोई भी नहीं जी सकता।"

इस तरह वे आपसमें बातें करने लगी कि एकाएक उस जगह जैसे बिजलीकी रोशनी हो गई हो, ऐसा लगने लगा। सबको बड़ा आश्चर्य हुआ देखते हैं कि ज्योति उधरसे फूट रही है, जहां मगल बैठा था। सबकी नजर उधर गई। देखते क्या है कि घुटनोपर हाथ रक्खें मगल बैठा ऊपरकी और देख रहा है और चेहरेपर उसके मुस्कराहट खेल आई है।

# ( %0 )

महिला लडिकियोको लेकर चली गई। तब मगल अपनी जगहसे उठा। भौजार नीचे रख दिये और ननकू और उसकी स्त्रीके सामने हाथ जोडिकर बोला— "अब मुक्ते निदा दीजिए। ईश्वरने मेरे अपराघ क्षमा कर दिये हैं। जो भूल हुई हो उसके लिए आपसे भी माफी मागता हू।"

सुनकर दोनो जने देखते क्या है कि मगलके चेहरेसे एक आभा फूट रही है। यह देख ननकू मगलके आगे आ सिर नवाकर बोला—"मगल, मैं देखता हू तुम साधारण आदमी नही हो। न मैं तुम्हे रकनेको कहने लायक हू, न कुछ पूछने लायक। पर इतना बतलाओ कि यह क्या बात है कि जब तुम मुफ्ते मिले और मैं तुम्हे घर लाया तब तुम उदास मालूम होते थे। लेकिन मेरी बीबीने खाना दिया तो तुम उसकी तरफ मुस्करा पड़े और चेहरा खिल गया। उसके बाद फिर जब बह रईस ब्ट बनवाने आये तब तुम दूसरी बार हसे और पहलेसे भी ज्यादा तुम्हारे चेहरेपर रौनक दीखी। और अब यह श्रीमती अपनी लडकियोके साथ आई कि तुम तीसरी बार हसे और ऐसे खिल आये जैसे उजली घृष। मगल, मुक्ते बताओ कि तुम्हारे चेहरेपर ऐसी होोमा उन तीन बार क्यो आई और तुम सुस्कराये क्यो?"

मगलने उत्तर दिया—"शोभा इसलिए कि मुक्ते दड मिला था, सो अब ईश्वरने मुक्ते माफ कर दिया है । और मैं तीन बार हंसा, क्योंकि ईश्वरने मुक्ते तीन सत्य जाननेके लिए यहा भेजा था, और अब मैं उन्हें जान गया हूं। एक मैंने तब जाना जब नुम्हारी म्त्रीने मुभपर करुणा की। इसलिए पहली बार तो मैं तब हंसा। दूसरा सत्य मैंने जाना जब वह रईस यहां जूते बनवाने आये थे। इससे दूसरी बार मैं उस समय मुस्कराया। और अब इन लड़िक्यों को देखकर मैंने तीसरा और अतिम सत्य जान लिया। इससे अब मैं तीसरी बार हंसा हू। और मेरा दुख कट गया है।"

इसपर ननक् बोला—"मंगल, हमें बतलाओ कि ईश्वरने तुम्हे दंड क्यों दिया था और वे तीन सत्य क्या हैं, कि हम भी उन्हें जान सकें।"

मगलने जवाब दिया-

"भगवानने मुक्ते सजा इसलिए दी कि उनकी आज्ञा मैने टाली थी। मैं स्वर्गमें एक देवता था, पर मैने ईश्वरकी आज्ञाका भग किया। ईश्वरने मुक्ते एक स्त्रीकी आत्मा लेने भेजा था। मैं उडकर घरतीपर आया। देखता हू कि स्त्री वह अकेली है बेहाल पड़ी है, और अभी हाल जुडवा बिन्नियोको जन्म देकर चुकी है। बिन्निया मार्क बराबर पड़ी अपनी नन्ही-सी जानसे चिन्नियाकर रो रही है, पर मा उन्हें उठाकर छातीतक नहीं ले जा सकती। मुक्ते देखकर वह समक्त गई कि मैं ईश्वरका दूत हू और उसे लेनेके लिए आया हू। सो वह रोने लगी। बोली—'ओ परमात्माक दूत में मेरे पतिकी राख अभी ठड़ी भी नहीं हुई है। पेड गिरनेसे उसके असमय प्राण गरे। मेरे न बहन है, न चाची है, न मा। इन अनाथोको पीछे देखनेवाला कोई नहीं है। देखों, मुक्ते अभी मत ले जाओ। बच्चोको दूध पिलाकर पाल-पोस देने दो कि वे पैरो चल जाय। तब बेखटके ले जाना । तुम्ही सोचों, बच्चे मा-बापके बिना भला कैसे रहेंगे?'

''मेरा जी पसीज आया और मैने माकी विनती रक्खी। उठाकर एक बच्चीको मैने उसकी छातीसे लगा दिया, दूसरीको उसकी बाहोमें दे दिया। वापिस आया। स्वर्ग और ईश्वरके पास पहुचकर कहा कि मैं उस माकी आत्माको नही ला सका हू। पित उसका एक पेडके गिरनेसे हाल ही मरा है और उसके अभी दो जुड़वा बच्ची हुई हैं। सो उसका निवेदन है कि अभी मुक्ते न ले जाओ। कहने लगी कि मुक्ते बच्चोको पाल-पोस देने दो कि वे चलने लगी, नही तो बच्चे मा-बापके

बिना कैसे जियेंगे ? मैने इसलिए उन्हें अपना हाथ नही लगाया ।

"ईश्वरने कहा—'जाबो, उस माकी बात्माको लो और तीन सत्य सीखो । सीखो कि आदमीमें किस तत्त्वका वास है, आदमीका क्या वश नही है, और वह किसका जिलाया जीता है । जब ये तीन बात सीख लोगे तब ही तुम फिर स्वर्ग वापिस बा सकोगे ।'

"सो मैं उडकर फिर घरतीपर आया और माको उठाकर चला। बिन्नियौं तब उसकी छातीसे गिर गईं और अतिम करवट जो ली तो देंह उसकी एक बच्चीपर जा रही। उससे उसकी बच्चीकी एक टाग बेकाम हो गई। मैं आत्माको लेकर ऊपर उडा कि ईश्वरके पास ले जाऊ। पर जाने कैसा एक हवाका चक्कर आया कि मेरे डैने गिरने लगे। मैं उडनेमें असमर्थ हो गया। माकी आत्मा फिर अकेशी ईश्वरकी तरफ उड गई और मैं घरतीपर सडकके किनारे आ गिरा।"

# ( ११ )

ननकू और मानवती अब समभे कि कौन था जो इन सब दिन उनके साथ भरमें रहा-सहा था और घरमें खाया-पिया था । वे गर्व और भयसे भर आये ।

देवदूतने आगे कहा—"मैं अकेला पडा था। अनजान, न कपडा था न कुछ। आरमी होनेसे पहले मैं सर्दी या मूख नही जानता था। आदमीकी कोई जरूरत नहीं समभता था। लेकिन वहा मूख मालूम हुई और मैं टडमें ठिटुर जाने लगा। जानता नहीं था कि क्या करू। तभी पास ईश्वरके नामपर बनाया गया आदमियोंका एक मदिर मुभे दिखाई दिया। मैं वहा गया कि करण मिलेगं। पर मिदरमें ताला जडा हुआ था और मैं अदर जा नहीं सका। सो हवाकी शीतसे बचनेके लिए मैं मिदरके पीछे दीवारके सहारे उकड़ बैठ गया। साभ हो रहीं थी। मैं भूखा था। दर्व और ठडसे बदन मेरा अकडा जाता था। तभी एकाएक सडकपर आते हुए एक आदमीकी आहट मुभे मिली। हाथमें उसके एक जोडी जूते लटके थे और वह अपनेआपसे बात करता हुआ जा रहा था। खुद आदमी होनेके बाद पहली बार मैंने मनुष्यका चेहरा देखा। वह मुभे बडा भयानक मालूम हुआ और उघरसं मैंने आखें मोड ली। वह आदमी बात करता जाता था कि कैसे जाड़ोके लिए मुभे कपडे बनवाने हैं, और बीबीके लिए क्या करना है, और

बच्चोंके लिए क्या करना है। मैं सोचने लगा कि मैं यहा पास ही सदीं और भुसके मारे मरा जा रहा हूं और एक बादमी यह है कि अपने और अपनी स्त्रीके लिए . ही खाने-पहननेकी बात सोचता है। वह मुक्ते मदद नही कर सकता। मुक्ते देखकर उस आदमीकी भवें तन गई और चेहरा भी भयावना हो आया। वह मुक्ते कतरा-कर दूसरी राह निकल गया। मेरी आस ट्ट चली। लेकिन एकाएक जान पडा कि वह लौटा आ रहा है । ऊपर निगाह उठाकर मैने देखा तो वह वही नही दीखता था। पहले उसके चेहरेपर मौतका डर था अब जीवन वहा था और ईश्वरकी सत्ताका चिन्ह मुभे उस मुखपर मिला । वह आदमी मेरे पास आया । कपडे दिये और मुक्ते फिर साथ घर भी ले आया । घर आनेपर एक स्त्री मिली और मुह खुलना था कि वह मर्दसे भी ज्यादा भयावनी मालुम हुई। वाणीमें उसकी भौत विराजमान थी और उसमेंसे चारो ओर जो यमकी गध लपटें ले-लेकर फूटती थी, उसमें सास लेना मुक्ते दूभर हो गया। बाहर मैं चाहे सर्दीमें ठिठुर मरू, लेकिन मुक्ते वह अपने घरसे निकाल बाहर करनेको तैयार थी। मैं जानता था कि अगर ऐसा हुआ तो इसमें उसका अनिष्ट हैं। लेकिन पतिका उसे ईश्वरकी याद दिलाना था कि वह स्त्री एकदम बदल गई। फिर जब वह मेरे लिए खानेको लाई और मुक्ते करणाकी आखोसे निहारा तब मौतका वास उसमें नही था, और उसमें विद्यमान ईश्वरकी महिमा मुक्ते दिखाई दे आई। उस समय मुक्ते पहली सचाईकी बात याद आई। ईश्वरने कहा था कि यह जानो कि आदमीके अतरमें किसका वास है । और मैने प्रतीति पाली कि आदमीके अदर प्रेमका वास है । मुभ्रे हर्ष हुआ कि ईश्वरकी कृपा-दृष्टि मुभपर बनी है और सत्य-दर्शनमें वह मेरे सहाई है। तब सहसा मुभसे मुस्कराहट फुट गई। लेकिन अभी सब मैने नही जाना था। जानना शेष था कि क्या आदमीका वश नहीं है और आदमी किसके जिलाये जीता है।

"मैं फिर आप लोगोके साथ रहने लगा और एक साल बीत गया। तब एक आदमी आया। वह जूते बनवाना चाहता था जो एक सालतक काम दें। न बीचमें कहीसे उघडें, न बिगडें। मैने उसकी ओर देखा। एकाएक देखता क्या हू कि उस आदमीके ठीक पीछे-पीछे मेरा ही एक साथी है, जो उसे उठा लेनेकी आया हुआ है। मेरे सिवा उस यमदूतको किसीने नहीं देखा। लेकिन मैने उसे

पहचान लिया और जान गया कि आज का सूरज छिपने न पायगा कि उससे पहले ही मेरा वह साथी उस अमीर आदमीकी आत्माको ले उडेगा। यह देख मैने सोचा कि देखो, यह आदमी सालभरका बदोबस्त कर रहा है, लेकिन उसे पता नहीं कि वह कै घडीका मेहमान है। उस समय मुफ्ते ईश्वरका दूसरा वचन याद आया कि यह सीखों कि आदमीका वश क्या नहीं है।

"आदमीके अतरमें किसका वास है, यह तो मैं जान गया था। अब जाना कि आदमीका वश क्या नहीं है। आदमीका यह वश नहीं है कि वह अपनी आगेकी जरूरतें जाने। इस दूसरी सचाईका दर्शन पानेपर दूसरी बार फिर मुझे हर्षकी मुस्कराहट आ गई। एक बिछोहके बाद अपने स्वगंके साथीको देखकर भी मुझे आनद हुआ। और परम सतोष हुआ कि ईश्वरने मुझे दूसरे सत्यके दर्शन विये।

"लेकिन अब भी सब मैं नही जानता था । तीसरा सत्य मुभसे ओभल बना था । वह यह कि आदमी किसके श्वाससे जीता है। फिर कुछ दिन बीते । मैं उत्कठामें रहने लगा कि ईश्वर कब तीसरे सत्यका उद्घाटन करते हैं कि छठे साल जुडवा बहनोको लेकर वह महिला आई। देखते ही उन लडिकयोको मैंने पहचान लिया । फिर कथा सुनी कि कैसे वे बच्ची पली और जीती रही । वह सुनकर मैंने सोचा कि माने उन बच्चियोके लिए ही मुभे रोका था। मैने उसकी यह बात मान ली थी कि बच्चे मा-बापसे जीते हैं। लेकिन देखो कि एक बिलकुल अनजान औरतने उन्हे पाला-पोसा और बडा किया। जब वह स्त्री उन बच्चियोंको प्यार करती थी, जो उसकी कोखकी नही थी, और उस प्यारमें उसकी आसोमें आसू आ रहते थे, तब साक्षात् अशरण-शरणका रूप उनमें मुभे दिखाई दे आया। मैं समक्ष गया कि लोग किसके जिलाये यहा जीते हैं। उस समय मैं धन्य हो गया, क्योंकि ईश्वरने तीनो सचाइयोके समाधानका मुभे दर्शन करा दिया था। मेरे बधन कट गये, पाप क्षमा हो गये। और तब मैं तीसरी बार मुस्कराया।"

( '१२ )

अनंतर उस देवदूतका शरीर दिव्य होकर दसो दिशाओं में मिल गया। अब प्रकाश ही उसका परिधान था और आखें उसपर ठहरती न थी। वाणी गंभीर सुन पड़ती थी जैसे कि घन-घोष हो और स्वय आकाशसे दिव्य ध्वनि खिरती हो 🛭 उसी वाणीमें देवदूतने कहा---

"मैं सीख गया हू कि लोग अपनी-अपनी चिंता करके नही रहते हैं, बल्कि प्रेमसे रहते हैं।

"बिच्चियोकी माको नहीं मालूम था कि उनके जीवनको क्या चाहिए, त उस अमीर आदमीको मालूम था कि उसे क्या चाहिए, न किसी आदमीका वश है कि उसको मालूम हो कि शाम होनेतक क्या होनेवाला है। कोई क्या जानेगा कि शामतक भोग भोगना मिलेगा कि राखमें मिलना बदा है।

"आदमी बनकर मैं जिदा रहा तो इसिलए नहीं कि अपनी परवाह की या कर सका। बिल्क इसिलए जिदा रहा कि एक राहगीरके दिलमें प्रेमका अश था। उसने और उसकी बीबीने मुक्तपर करुणा की और मुक्ते प्रेम किया। अनाथ बिल्वया जीती रही, तो माकी चिताके भरोसे नहीं, लेकिन इसिलए जीती रही कि एक विल्कुल अनजान स्त्रीके हृदयमें प्रेमका अकुर था और उसने उनपर दया की और प्यार किया। और सब लोग अगर रहते हैं तो अपनी-अपनी फिन्न करनेके बलपर वे नहीं रहते, बिल्क इसिलए रहते हैं कि उनमें प्रेमका आवास है।

"मै अबतक जान सका था कि ईश्वरने मनुष्यको जीवन दिया कि वे जीयें। लेकिन अब मै उसमे आगे भी जानता हूँ।

"मैने जाना है कि ईश्वर यह नहीं चाहता कि लोग अलग-अलग जियें। इसलिए हक नहीं है कि कोई जाने कि किसीकी अपनी जरूरतें क्या है। ईश्वर तो चाहता है कि सब ऐक्य-भावसे जीयें। इसलिए सबको पता है कि सबकी जरूरतें क्या है।

"अब मैं समक्ष गया हू कि चाहे लोगोको लगता हो कि वह अपनी फिक्ष करके जीते हैं, लेकिन सचाईमें तो प्रेम है जो उन्हें जिंदा रखता है। जिसमें प्रेम है, वह भगवानमें है और भगवान उसमें है। क्योंकि भगवान प्रेममय है।"

इतना कहकर देवदूतने ईश्वरकी स्तुति की, जिसकी गूजसे मानो सारा बाताकाश हिल गया । तभी ऊपर छत खुली और घरतीसे आसमानतक एक फ हती लौकी ज्योति उठती चली गई। ननकू और उसके स्त्री-पुत्र चमत्कार से सहमे-से घरतीपर आ रहे । तभी देवदूतमें प्रकाशके पख उग आये और सहः आकाशमें उड़कर अंतर्द्धान हो गया ।

ननकूको चेत आया तो मकान ज्यो-का-त्यो खडा या और घरमें उसके कुनबे-वालोके सिवाय कोई न था।

#### : 5:

# करीम

पुराने राजकी बात है कि एक समय मध्य-देशमें करीम नामका एक काइतकार रहा करता था। बाप उसका अपने बेटेका ब्याह करने के एक साल बाद परलोक सिधार गया था। धन-सपदा उसने कुछ बहुत पीछे नही छोड़ी थी। कुछ जोड़ी बैल थे, दो गाय और कामको दो घोड़े। पर करीमको इतजाम करना आता था, इससे वह उन्नित करने लगा। पित-पत्नी मवरेसे रांत होनेतक खूब काम करते। औरोसे सवरे उठ जाते और सोते सवके पिछे थे। इस तरह सालपर साल उनकी दौलतमें बढ़वारी होती गई। होते-होते थोडा-थोडा करके करीमके पास खूब सपदा हो गई। तीस-पैतीस बरस बीते होगे कि उसके पास दो-सौसे ऊपर बैल हो गये थे। अस्तबलमें कोडियो घोडे। मेड बकरियोकी तो शुमार क्या। और कामके लिए नौकरानिया और नौकर थे। बे ही सब करते थे। दूध वे काढते और सब तरहकी सेवा भी वे ही करते थे। सबको तनस्वाह मिलती थी। करीमके पास हर चीजकी खूब इफरात थी और दूर-पासके सब उसके भाग्यपर विस्मय और ईर्ष्या करते थे। कहते थे कि किस्मतवाला आदमी तो करीम है। उसके पास सब कुछ है। दुनियाका मजा है तो उसे है।

अच्छे-अच्छे लोग और ओहदेवाले अफसर करीमकी बडाई सुनते और उसकी जान-पहचान करना चाहते थे। दूर-दूरसे लोग उससे मिलनेको आते थे। करीम सबका स्वागत और सबकी खातिर करता था। खुलकर खिलाता-पिलाता और आवभगत करता था। कोई आओ, उसका मडारा तैयार था जो चाहो, वहा खानेमें पा लो। मेहमान आते तब खास रसोई बना करती थी। जो कही तादाद कुछ ज्यादा हुई तो पूरी ज्योनारके सामान हो जाते थे।

, करीमके तीन संतान थो। दो लडके, एक लडकी। सबकी शादी कर ज्याने छुट्टो पाई थी। जब उसकी हालत ऐसी नहीं थी, मामूली थी, तो वे बच्चे मा-बापके सग लगकर काम किया करते थे। खुद बैलोकी सानी-पानी देखते-करते थे। लेकिन अमीरी आती गई तो वे बिगडते भी गये। एकको दारूकी लत लग गई। बडा तो कही कोई फौजदारी कर बैठा और वहीं काम आ रहा। छोटेको ऐसी औरत मिली कि सरकश। सो बापका कहना अब बेटा नहीं सुनता था और दोनो जनोको अब अधिक काल साथ निभाना मुश्किल होता जाता था।

इससे दोनो अलग हो गये । करीमने बेटेको मकान दे दिया और खासी त्तादादमें गाय-बैल भी उसकी तरफ कर दिये। इस तरह उसकी चल और अचल सपदा कम पड गई। उसके बाद ही जाने कैसी एक बीमारी फटी। उससे भेडोके रेवड-के-रेवड सत्यानाश हो गये । फिर अकालका साल आ गया और काइतमें सुखा पडा। बहत-से चौपाये अगले जाडोमें बेमौत मर गये। ऊपरसे बनजारोका जित्पात हुआ और वे कई घोडे चुरा ले भागे । इस तरह करीमकी सपदा क्षीण होने लगी । वह घट-घटकर कम पडती जा रही थी । उघर उसकी कायाका कस भी घट रहा था। आखिर सत्तर बरसका होते-होते वह दिन आया कि घरका माल-असदाब नीलाम-बोलीपर चढाना पड गया । कालीन-गलीचे, जीन-तबू भौर इसी तरहकी और चीजें घरसे निकलकर बाजारमें आने लगी । यहातक कि आखिरी बचे-खुचे बैलोकी जोडियोसे भी जुदा होनेकी नौबत आ गई। अब लानेके भी लाले पड गये। उसकी कुछ समक्त न आया कि कैसे क्या हुआ और देखते-देखते सब सपदा हवा हो गई। सो करीम और उसकी बीबीको बुढापेकी उमरमें दूसरे दरकी नौकरीकी सोचनी पडी। करीमके पास कुछ न बचा था; बस तनके कपडे थे, बुढिया बीबी और काम-चलाऊ कुछ बासन-ठीकरे। बेटा अलग होकर एक दूर गाव जा रहा था और बेटी उसकी मर चुकी थी। सो उन बढोको मदद करनेवाला कोई न था।

उनका पड़ोसी था एक मोहम्मद शाह। मोहम्मद शाहकी हालत ऐसी थी कि न बहुत इफरात थी, न गरीबी। अपने खाता-पीता था और मनका नेक आदमी था। करीमकी पुराने दिनोकी बढी-चढी मेहमानवाजीकी उसने याद की और उसके मनमें बडी दया आई। बोला—"करीम, तुम और तुम्हारी बीबी दोनो मेरे मकानपर आकर रहो। गरमीमें मेरी खरबूजोकी पलेजका काम देख लिया करना। जाडोमें चौपायोकी जरा सार-संभार कर देना। बीबी तुम्हारी गायोको थाम लेगी और दुह दिया करेगी। तुम दोनोका खाना-कपडा मेरे जिम्मे। और जब जिस चीजकी जरूरत हो मुक्ते कह देना। वह मिल जायगी।" करीमने अपने नेक पडोसीका शुक्रिया माना। और वह और उसकी बीबी दोनो मोहम्मद शाहके यहा नौकरीपर हो गये। पहले तो उनको इसमें बडी मुश्किल मालूम हुई। पर धीमे-धीमे वे इसके आदी हो गये। अपने बस बराबर मालिकका काम करते और सबरसे बसर करते।

मोहम्मद शाहने देखा कि इन लोगोसे उसे बडा आराम हो गया है । पहले अच्छी हालतमें और खुद मालिक रहनेकी वजहसे इतजामकी बाबत ये लोग यो ही सब कुछ जानते है। तिसपर आलसी नही है और कामसे बचते नही हैं। लेकिन उसके मनको दुख रहता था कि देखो, बेचारे किस ऐशपर पहुंचकर आज कैसे मुसीवतके दिन देख रहे है।

एक बार मोहम्मद शाहके कोई नातेदार लोग दूरसे उसके यहा मेहमान हुए । एक वायज मुल्ला भी उनके साथ थे। मोहम्मद शाहने करीमको कहा कि एक अच्छी भेड लो और आजकी दावतके लिए उसीको जिबह करों। करीमने मन लगाकर सब तैयारी की। सब तरहका खाना मेहमानोके आगे रक्खा गया। सब लोग दस्तरखानपर बैठे खाना खा रहे थे कि करीमका उधर दरवाजेसे गुज-रना हुआ।

मोहम्मद शाहने करीमको जाते देखकर एक मेहमानसं कहा—"आपने उन जईफको देखा जो अभी यहासे गुजरके गये हैं ?"

मेहमानने कहा--''हा । उसमें खास बात क्या है ?"

"खास बात यह", मोहम्मद शाहने कहा, "कि कभी वह यहाके सबसे मालदार आदमी थे । नाम उनका करीम है । वह नाम आपने सुना भी होगा।"

मेहमानने कहा---''जी हा, नाम तो खूब ही सुना है। पहले देखनेका मौका नही आया, लेकिन इस नामकी शोहरत तो दूर-दूरतक फैली हुई है।" "जी हा, लेकिन अब उनके पास कुछ नही बचा है और मेरे यहा मजदूर बनकर रहते हैं। उनकी बुढिया बीबी भी नौकर है। वह दूध दुहती हैं।"

मेहमानको बडा अचरज हुआ । उनका मुह खुला रह गया । बोले—
"िकस्मतका भी एक चक्कर है । एक ऊपर उठता है तो दूसरा नीचे आता
है। क्यो साहब, करीम बुढापेकी इस बदिकस्मतीपर रज तो जरूर ही मानते होगे।"

"जी, कौन जानता है। वैसे वह सुकूनसे सजीदा और चुपचाप रहते हैं। और काम सब तनदिहीसे करते हैं। रजीदा दीखते तो नही हैं।"

मेहमानने कहा—"क्या मैं उनसे बात कर सकता हू<sup>?</sup> उनकी जिदगीके बारेमें कुछ पृछना चाहुगा।"

"क्यो नहीं ?" कहकर मेजबानने आवाज देकर करीमको बुलाया । कोला—"बड़े मिया, जरा यहा आइए । आइए, इस शर्वतमें तो शरकत कीजिए। अग्नी बीबी मोहतरिमाको भी लेते आइयेगा।"

करीम बीबीके साथ वहा आया । भेहमानोको और मालिकको सलाम किया । फिर मृहसे दुआ दुहराता हुआ वही दरवाजेके पास नीचे बैठ गया । बीबी उधर परदेके पीछेसे आई और मालिकनके पास जाकर बैठ गई।

शर्वतका गिलास करीमको दे दिया गया और जवाबमें करीमने भुककर शुक्रिया माना । मुहसे लगाँया और फिर गिलास नीचे रख दिया ।

उन मेहमानने कहा—''हजरत यकीन है कि आपको हमें देखकर कुछ रंज हो आता होगा। अपनी पहली खुशबख्तीके बाद आजकी यह बदबब्ती आपको जरूर नागवार गुजरती होगी।''

करीम मुस्कराया । बोला—"अगर मैं आपको कहू कि असलमें खुशी क्या हैं और खुश-किस्मती क्या है तो आप मेरा यकीन नहीं करेंगे। इससे बेहतर हों कि आप मेरी बीबीसे पूछकर देखें। वह औरत हैं और जो मनमें होगा वहीं उसकी जबान पर आ जायगा। वह आपको सब हकीकत बयान कर देगी।"

यह सुनकर मेहमान पर्देकी तरफ मुखातिब हुए । बोले— "बड़ी बी, पहले समीरीके दिनोके मुकाबिले आजकी यह बदबस्ती आपको मला क्योकर बर्दास्त होती होगी?"

उन मोहतिरमाने पर्देके पौछेसे इसके जवाबमें कहा—"जनाव, हकीकत उल्टी है और मैं वर्ज करती हूं। मैं और मेरे खाविंद, हम दोनो पूरे पचास साछ सुखकी तलाशमें रहे। अबतक वह कही पाया नही। पर इन पिछले दो सालोसे जब हमारे पास कुछ नही रह गया है और मेहनत करके हम जीते है, मालूम होता है कि हमको असली सुख मिला है और जो आज है उससे बढकर हम कुछ नही चाहते।"

मेहमानोको सुनकर अचमा हुआ और मालिक मोहम्मद शाह भी ताज्जुबमें रह गये । वह तो उठतक पडे और पर्देको पीछे खीच दिया ताकि सब नजरभर उन मोहतरिमाको देख सकें।

वह खडी थी, सीनेपर हाथ बधे थे और अपने बूढे खाविंदकी तरफ देख रही थी। मुस्कराहट उनके चेहरेपर थी और उधर बूढे करीमके मुहपर भी मुस्करा-हट थी।

वह कहने लगी—"हकीकत कहती हू । इसे मजाक न गिनियेगा। पचास सालतक हम खुशीकी तलाशमें रहे । लेकिन भटकते रहे । दौलत थी, तबतक खुशी नही हासिल हो सकी। अब जब सब जाता रहा है और मेहनतकी नौकरीपर हम लोग रहने लगे है, तब आकर वह खुशी भी मिली है जिसकी तलाश थी। अब हमें और कोई चारा नहीं है।"

मेहमानने पूछा---"लेकिन उस खुशीका सबब क्या है ? राज क्या है ?"

"सबब और राज यह है", उन्होंने कहा, "कि जब दौलत थी तब हम दोनोंके पीछे जाने कितनी और क्या फिकरें लगी रहती थी। यहातक कि आपसमें बात करनेका वक्त भी नही मिलता था। न खुदाका नाम ले पाते थे, न अपनी रूहानी भलाईकी कुछ बात सोच पाते थे। मेहमान आयेदिन बने रहते और हमें धुन रहती कि क्या तश्तिरया उनके आगे पेश की जाय, और क्या खातिर की जाय कि वे पीठ-पीछे हमारी बुराई न करें, वाह-वाही करें। उनसे छूटनेपर नौकरोंकी फिक हमें लग जाती। वे कामसे आख बचाते और खानेके वक्त अच्छा चाहते थे। उघर हमारी कोशिश रहती कि उनसे ज्यादा-से-ज्यादा काम बसूल किया जाय, और एवज मिले कम-से-कम। इस तरह गुनाहका एक चक्कर चलता

रहता था । फिर बराबर डर बना रहता था कि कोई बिछिया न मर आय, घोडा न जाता रहे । चोरका डर रहता था और जंगली जानवरका डर रहता था । रात् श्लागते बीतती थी कि कही कुछ नुकसान न हो रहा हो । और रह-रहकर और उठ-उठकर हम मालकी चौकसी करते थे। एक फिक्र मिटती कि दूसरी आ दबाती। और नहीं तो ऐसी ही बात सोचते कि जाडोमें अबके चरीका कैसे परा डालना होगा। और फिर हम दोनोमें अक्सर तफरका पड जाया करता।

वह कहते ऐसा होना चाहिए, मैं कहती कि नहीं वैसा होना चाहिए। इस तरह हम भगडे पैदा किया करते, अगर्चे फिर मिल भी जाते। गर्जे कि एक मुसीबतसे दूसरी मुमीबत और एक गुनाहसे दूसरा गुनाह, सिलसिला इसी तरह चलता रहता और जिसे मुख कहा जाय, वह नामको न मिल पाता "

"और अब<sup>?</sup>"

"अब सबेरे उठते हैं तो हम दोनोके मन हलके रहते हैं। बीचम तनाजकी कोई बात नहीं रह गई हैं। अब मुहब्बन और दिलका इत्मीनान हमारा नहीं ट्टता । कोई फिकर अब हमें नहीं हैं। यही खयाल रहता है कि मालिककी खिदमत कैसे अजाम दें। जितना कस है उतना हम काम करते हैं, और इरादा नेक देखते हैं। सांचते हैं कि हमारे मालिकको नुकसान न होने पाये, नफा ही हो। कामसे लौटकर आने हैं तो खाने-पीनेको हमें मिल जाता है, सर्दीमें तापनेको आग मिल जाती है और कपडा भी तनको काफी हो जाता है। अब मनकी दो बात करनेको भी समय हैं। खुदाका नाम ले सकते हैं और आकबतकी सोच सकते हैं। पचास बरसतक हम सुखकी तलाशमें भटके। आखिर अब हमें वह मिला है।"

मेहमान हसने लगे-

लेकिन करीमने कहा—"हिसये नहीं, मेहरबान । मजाककी बात यह नहीं हैं । जिंदगीकी हकीकत बयान की हैं । हम भी पहले बेवकूफ बने और दौलतके चले जानेपर रज मानने लगे थे । पर अब खुदावदकरीमने असलियत हमपर जाहिर कर दी हैं । वही आपसे अर्ज की हैं । अपनी तसल्लीके लिए नहीं, बल्कि सच पूछिए तो आपकी मलाईके वास्ते ।" भीर उनके साथके वायज मुल्लाने उस बातकी ताईद की। कहा—-"बेशक, यह सही हैं। करीमने हकीकत कही है। कुरानशरीफर्में हुजरत पैगबरने भी यही फर्माया है।"

यह सुनकर मेहमानोका हंसना रुक गया और चेहरे सजीदा हो आये ।

#### : 3:

# आदमी श्रीर जानवर

एक दीन किसान सवेरे-तडके हल-बैल लेकर अपने खेतकी तरफ चला। साथ रोटी ले ली। खेतपर पहुचकर उसने हल सभाला और रोटी चादरमें लपेटकर एक भाडीके नीचे रख दी। फिर काममें लग गया। दोपहरतक काम करते-करते बैल थक गया और उसे भी भूख लग आई। तब उसने बैलको चरने खोल दिया, हलको एक तरफ किया और चादरमें रक्खी अपनी रोटी लेने बढा।

चादर उठाई, पर यह क्या <sup>1</sup> रोटी क्या हुई <sup>7</sup> उसने यहा देखा, वहाँ देखा। चादरको उलटा-पलटा, भाडा। लेकिन रोटी वहा थी कहा ? किसानको माजरा कुछ समभ न आया।

उसने सोचा कि है यह अचरजकी बात । मुक्ते दीखा नहीं तो क्या, पर कोई-न-कोई यहा आया जरूर है और रोटी लेगया है ।

असलमें वहा था पाप-दानवका एक चर । किसान उघर काम कर रहा था कि उसने ही रोटी चुरा ली थी । अब भी वह भाडीके पीछे छिपा बैठा था आशामें था कि किसान रोए-भीकेगा, बकेगा और बददुआयें देगा।

रोटी चलें जानेपर कृषक वह दुखी तो हुआ, पर सोचा कि अब हो क्या सकता है। आखिर उसके बिना कोई मैं भूखा तो मर ही नही गया। और जिसने रोटी ली होगी जरूरतकी वजहमें ही ली होगी। सो चलो, उसका ही भला हो।

यह सोच, पासके कुएपर जा, उसने भरपेट पानी पिया और थोड़ा सुस्ताने प्रे० ६ लगा । तनिक विश्रामके बाद अपना बैल ले, जोत, फिर खेत गोडने में लग गया ।

यह देख वह चर मन-ही-मन बडा फीका पड गया। सोचा था कि किसान मन मैला करेगा और कोसा-कासी करेगा । पर उससे तो किसीके लिए एक बुरा शब्द नही निकला ।

सो इसकी खबर उसने जाकर दी अपने मालिक पाप-दानवको । बताया कि मैने तो उस किसानकी रोटीतक चुरा ली, लेकिन उस भले आदमीने गाली तो क्या देना, उल्टा कहा कि जिसने ली हो चलो, उसीका भला हो।

दानव सुनकर बहुत बिगडा। कहा कि शर्मकी बात है कि आदमी तुमसे बढ जावे। तुम अपना काम नही जानते। अगर किसान लोग और उनकी बीबिया ऐसी नेक होने लगी तो फिर हम दानव-कुलवालोका क्या ठिकाना रहेगा। समभे कि फौरन वापिस जाओ और बिगडी बात बनाओ। तीन सालके अदर जो तुमने किसानकी नेकीपर काबू नही पा लिया तो तुमको बैतरनी में फैंक दिया जायगा। सुना कि अब जाओ।

चर मालिककी धमकीपर सहमा-सहमा पृथिवीपर वापिस आया । सोचने लगा कि क्या करूँ, क्या न करू, कि मेरा काम पूरा हो। खूब सोचा, खूब सोचा। आखिर एक युक्ति उसे मुफी ।

उसने एक मजूरका वेष धरा और जाकर उसी किसानके यहा नौकरी कर ली। पहले साल उसने कहा कि इस बार नीची दलदली जमीनमें नाज बोओ। किसानने उसकी बात पक्की रखकर वैसा ही किया। विधिकी करनी कि उस साल खूब सूखा पडा और सबकी सब फसल धूपके तापमें प्यासी मारी गई। लेकिन इस किसानकी खेती खूब फूली और फली। पौध खूब लंबी हुई और खूब घनी और बालमें दाना भी बडा आया। कटकर इतना नाज हुआ, इतना नाज हुआ कि उस बरसको भी काफी हुआ और आगेके लिए भी बहुतेरा वच गया।

अगले साल उस चरने सलाह दी कि अबकी टीलेवाली जमीनपर बोना चाहिए। बात मानी गई और वही बीज डाला। उस साल वर्षा इतनी हुई कि बहुत । दूसरे सब लोगोकी खेती मुक गई, गल गई, और बालमें दाना भी नहीं पडा। पर चरके मालिक किसानके खेत टीलेपर बालोकी मूमर पहने लहराते रहे, उनका कुछ नहीं बिगडा। इस बार पहलेसे भी ज्यादा गल्ला किसानको बचा। अब तो उसके खिलहान इतने अटाअट भर गये कि उसे समफ न आता था कि इस सबका क्या करू।

ऐसे समय उस चरने मालिकको बताया कि इस-इस तरह नाजमेंसे खीच-कर दारू तैयार की जा सकती है। और दारू वह चीज है कि क्या कहा जाय। उसकी निसवत बस किसीसे नहीं दी जा सकती।

किसानने वही किया । तेज शराब तैयार की । खुद पी और दोस्तोको पिलाई।

इतना करके वह चर अपने मालिक दानवके पास आया । कहा, "मालिक, मैंने कामयाबी पा ली है और आपका काम पुरा हो गया है ।"

दानवने कहा, "अच्छा, हम खुद चलकर देखते है कि तुमने क्या किया है।"

दानव और चर दोनो किसानके घर आये। देखते क्या है कि वहा तो पास पडोसके सब आसूदा किसान निमित्रत है और शराबकी दावत दी जा रही है। एक जशन समस्रो। किसानकी स्त्री साकी बनी मेहमानोको शराब दे रही है।

इतनेमें किसीसे टकराकर स्त्री लडखडाई और शराब उसके हायसे बिखर गई। इसपर पतिने कहा कि कम्बल्त, तुभे कुछ सूभता नही है। इस नियामतको क्या तूने ऐसी-वैसी चीज समभ रक्खा है कि लुढकाती फिरती है ? कमीना बेहया।

चरने धीमेसे कुहनी मारकर अपने मालिकको दिखाया कि देखिए, यही वह आदमी है जिसने अपने मुहकी रोटी छिन जानेपर भी गुस्सा नही किया था!

किसान, औरतको अलग हटाकर, अब भी उसपर तरीता हुआ, खद जाम भर-भरकर लोगोको देने लगा। इतनेमें एक गरीब, मेहनती कामसे लौटते हुए उधर ही आ निकला। वह पार्टीमें न्यौता नही था। लेकिन सबको जयरामजीकी करता हुआ वह भी वहा आन बैठा। हारा-थका था। सबको पीता देख जी हुआ कि उसे भी एक बूट मिले। वह बैठा रहा, बैठा रहा। मुहमें उसके पानी आ-आ गया । लेकिन मेजबान किसानने उसे नहीं पूछा । उल्टे कहा कि हर ऐरा-गैरा आ जाय तो उसे पिलानेको मैं इतनी कहासे लाता फिरूंगा तुम्ही बताओं ?

यह सब देख दानव प्रसन्न हुआ । लेकिन उसके चरने कहा कि अभी क्या है, आप देखते जाइए। जाने क्या-क्या बाकी है ।

क्या घरके, क्या बाहरके, सबने खुलकर हाथ बटाया। पहले दौरपर उन लोगोने आपसर्गे चिकनी-चुपडी तकल्लुफकी बार्ते शुरू की। वह मायाचारीकी बार्ते थी।

दानव सुनकर खुश हुआ और अपने चरको शाबाशी देने लगा। कहा कि शराबसे कैसा लोगडीका-सा कपट उन्हें आ गया है। इस चीजमें अगर यह सिफत है कि लोग एक-दूसरेको घोखा देना चाहने लगते है, तो बस फिर क्या है, फतह हुई रक्खी है।

चरने कहा कि आप अभी देखते जाइए। अभी तो वे लोमडीकी तरह एक दूसरेकी तरफ दुम हिला रहे है और डोरे डाल रहे है। शराबका एक-एक दौर और, फिर तो वे जगली भेडिए बने दीखेंगे।

सो सबने एक दौर और चढाया । उसके बाद उनकी बातचीत फूहड होती जाने लगी । चिकनी-नमकीन बातोकी जगह अब वे एक दूसरेको तरेरने और गालियां देने लगे । बक-फक हुई और मार-पीटकी उनमें नौबत आ गई। देखते-देखते सब आपसमें फगडने लगे । मेहमान मेजबानका फर्क न रहा। बखेडेमें मेजबान भी शामिल हुए और उनकी भी गत बनी:

दानव इस सब करामातपर खूब खुश हुआ । चरसे कहा कि यह काम तुम्हारा एक नबरका है । मैं तुमसे खुश हू ।

पर चरने कहा कि अभी और बाकी है। आगे इससे भी बढकर दृश्य आप देखेंगे। अभी भूखे मेडियेकी तरह लड रहे हैं। एक जाम और, और वे स्अरकी मानिद बन जायगे।

फिर तीसरा दौर चला । उसके बाद उनमें और सूअरमें फिर भेद ही क्या रह गया था । बेसुध, वे चीसते ये और रेंकते थे । कोई किसीकी न सुनता था । उन्हे समलना मृश्किल था और एक-दूसरेपर गिरे जाते थे।

फिर जशन बिखरने लगा। लोग लडखडाते गिरते-पडते एक-एक, दो-दो, तीन-तीन करके वहासे गलियोंकी राह विदा हुए। घरका मालिक मेहमानोको रवाना करने बाहर आया कि वह भी मुहके बल औषा कीचर्मे गिरा। सिरसे पैरतक लिथडा हुआ सूअरकी भाति वह वही बडबडाता हुआ पडा रहा।

पाप-दानव यह सब देखकर अपने चरसे बहुत सतुष्ट हुआ। कहा, "शाबाश, तुमने खूब चीज ईजाद की है। पहली भूल तुम्हारी सब माफ हुई। लेकिन मुक्ते बताओं कि यह चीज तुमने बनाई कैसे ? पहले तो जरूर उसमें तुमने लोमडीका खून डाला होगा, जिससे लोमडीकी मायाचारी पीनेवालेमें आ गई। फिर मालूम होता है कि भेडियेका खून उसमें तुमने मिलाया होगा। तभी तो भेडियेकी तरह वे खूखार बने दीखते थे। और अतमें सूबरका लहू भी रक्खा ही होगा कि वे सूबरकी तरह बराने लगे।

चरने कहा कि नहीं, उस सबकी जरूरत नहीं हुई। मैंने तो बस इतना किया कि जिससे किसानके पास जरूरतसे ज्यादा नाज हो जाय। जानवरका खून तो आदमीके अदर रहता ही हैं। खाने जितना अभ उसके पास रहे तबतक वह असर दवा रहता है। वहीं इस किसानका हाल था। पहले तो मृहका कौर छिननेपर उसका मन कडवा नहीं हुआ, पर जब पास जरूरतसे ज्यादा हो गया तो उससे मौज-मज़े करनेकी तबियत उसमें हो आई। बस उस समय मैंने उसे मौजकी यह राह दिखा दी—दारू। ईश्वरकी दी हुई नियामतोमेंसे खीचकर अपने मजेके लिए जब वह दारू बनाने लगा तो लोमडी और भेडिया और सूअर सबकी तासीर उसके अदरमें बाहर फूट आई। आदमी बस पीता रहे, फिर तो वह हमेशा जानवर बना रहेगा, इसमें शक नहीं।

दानबने चरकी पीठ ठोकी । पहली चूकके लिए उसे क्षमा किया और इस कारगुजारीके लिए अपनी नौकरीमें उसे ऊचे पदपर बहाल किया।

### : 20 :

# तोन जोगी

एक धर्माचार्य जहाजपर कलकत्तेसे जगन्नाथ-धामकी यात्राको जा रहे थे । उस जहाजपर और बहुतसे यात्री भी थे । समुद्र शात था, वायु अनुकूल और मौसम सुहाबना । यात्री लोगोको कुछ कष्ट नही था। मिल-जलकर खाते-पीते गीत गाते और चर्चा करते वह समय बिताते थे ।

एक बार वह आचार्य डेकपर बाहर आये । वह इधर-उधर धूम रहे थे कि देखते हैं कि आगे जहाजके मुहानेपर कुछ लोग जमा है। बीचमें उनके एक केवट समदरकी तरफ इशारेमें जाने क्या दिखाकर मुना रहा है। जिधर मछएने अंगुली उठाकर बताया था, धर्माचार्य भी ठहरकर उधर ही देखने लगे । लेकिन उन्हें कोई खास बात दिखाई नहीं दी। घूपसे समदरकी सतह ही चमकती दीखती थी। मपर केवटकी कहानी सुननेको वह पास आ गये। लेकिन उस आदमीने उन्हें देखकर अपनी बात बद कर दी और आदर-भावसे प्रणाम किया। और यात्री भी सभ्रमसे प्रणाम करके चुप हो गये।

"भाइयो", धर्माचार्य बोले, "मै आपका कुछ हर्ज करने नही आया । यह भाई कुछ दिखाकर बतला रहे थे । सो मेरी भी सुननेकी तिबयत हुई कि क्या बात है।"

उनमेंसे एक यात्री जो औरोमें साहसी थे, बोले—'तीन साधुओंकी बाबत यह हमें कह रहे थे।"

"कैसे तीन साध?"

धर्माचार्य यह कहते हुए और आगे आ गये और वहा रक्खे एक वक्सपर बैठ गये ।

"मुक्ते भी बताओ, कैसे साघू ? मैं जानना चाहता हू। और तुम इशारेसे दिखला क्या रहे थे ?"

केवटने आगे जरा दाहिनी तरफ इशारेसे बतलाते हुए कहा——''वह वहा छोटा टापू दीखता है न<sup>7</sup> जी, जरा दार्ये। जी, वही। वहा तीन जोगियोका बास है जो सदा आत्माके उद्धारमें लवलीन रहते हैं।"

"कहां, कौनसा टापू । मुक्ते तो कोई दीखता नही।" घर्माचार्य बोले।

"जी, वह दूर । मेरे हाथकी तरफ देखिए। वह छोटा बादल दीखता है, न, उसीके नीचे जरा दायें, एक बारीक लकीर-सी दिखाई देती है। जी, वही टापृ है।"

घर्माचार्यने घ्यानसे देखा । पर आखोको अभ्यास नही था, इससे धूपमें चमकते पानीकी सतहके सिवा उन्हें कुछ दिखाई नही दिया । बोले—"मुफे तो दिखाई नही दिया । पर खैर, वह साधू कौन है जो वहा रहते हैं?"

केवट बोला—"कोई सत लोग है। जोगो-ध्यानी। उनकी वाबत सुन तो मुद्दतसे रक्खा था। पर दर्शन पारसालसे पहले नही किये।"

फिर केवटने अपूनी कथा सुनाई कि एक बार मैं नाव लेकर दूर निकल गया था । इतनेमें रात हो गई । दिशाका ध्यान मैं सब भूल गया। आखिर उम टापूपर जाकर लगा । सवेरेका समय था । यहा-वहा भटक रहा था । इतनेमें मिट्टीकी बनो हुई एक कृटिया मुक्ते मिली । उसके पास एक ब्रुंढे पुरुष खडे हुए थे। तभी अदरसे दो पुरुष और भो आ गये। सबने मिलकर मुक्ते वहा खिलाया-पिलाया और फिर मेरी नाव ठीक करनेमें भो मदद दी।

धर्माचार्यने पूछा-- "वे साधू दीखते कैसे हैं ?"

"एक तो नाटे कदके हैं और कमर उनकी भुकी है। वह एक कफनी-सी पहने रहते हैं और बहुत बुड़ि हैं। मैं समभू सौ से तो काफी ऊपर होगें। उनकी इतनी उमर हो गई है कि सफेद दाढ़ी कुछ हरी पड़ती जा रही है। पर चेंहरेपर सदा उनके मुस्कराहट रहती है। और चेहरा ऐसा है कि देवता-स्वरूप। दूमरे उनसे लबे हैं। लेकिन उनकी भी अवस्था बहुत हैं। वह फटा-टूटा-देहाती ढगका कुर्ता पहने रहते हैं। दाढ़ी उनकी भरी है और कुछ पीले भूरे रगकी है। कायाके खूब मजबूत। मैं उनकी भला क्या मदद कर सकता, कि उन्होंने तो मेरी डोगीको ऐसे पलट दिया जैसे वह कोई डोलची हो। वह भी हसमुख रहते हैं और चेहरेपर दयाभाव दीखता है। तीसरेका डील खासा है और दाढ़ी वरफ-सी सफेद घुटनोतक आ रही हैं। सौम्य दीखते हैं और सस्त। भवें घनी, आखोपर भूलती मालूम होती हैं और वह बस कमरसे एक चटाईका टुकड़ा लपेटे रहते हैं।"

"वे तुमसे कुछ बोले भी ?" धर्माचार्यने पूछा।

"अधिकतर तो वे सब काम चुप रहकर ही करते हैं। आपसमें भी बहुत ही कम बोलते हैं। देखकर ही तीनो एक-दूसरेको ममभ जाते हैं, जैसे आखसे ही बोल लंते हैं। जो सबसे ज्यादा डीलके हैं उनसे मैंने पूछा कि आप क्या यहा बहुत कालसे रहते हैं। सुनकर उनकी भवोमें सिक्डन आई और जैसे नाराजीमें कुछ गुनगुनाया। लेकिन जो सबसे बृद्ध थे, उन्होने उनका हाथ अपने हाथमें लिया और मुस्कराने लगे। तब उनका गुस्सा भी एकदम शात हो गया। उन बूढोके मुहसे बस इतना निकला—"हमपर दया रक्खों" और कहकर मुस्करा दिये।

केवट यह कथा सुना रहा था कि टापू पास आने लगा ।

उन माहसी आदमीने उगलीमे दिखाकर कहा—"अब श्लीमान् देखें तो टापू साफ नजर आ सकता है।"

धर्माचार्यने देखा । सचमुच एक काली लकीर-सी दीखती थी। वही टापू । कुछ देर उधर देखते रहकर आचार्य वहासे आये और जहाजके बडे माभीसे पूछा—"वह कौन टापू है ?"

"वह ?" उसने कहा, "उसका कोई नाम तो नहीं है। ऐसे तो यहा बहुतेरे टापू है।"

"क्या यह सच है कि वहा अपनी आत्माके उद्धारके लिए तीन फकीर रहते हैं  $^{2}$ "

"ऐसा मुनता तो हूं, महाराज । पर मालूम नही यह सच है, या क्या । मल्लाह लोग कहते हैं कि उन्होंने उन्हें देखा है। पर कौन जाने कि अपना मन-गढत उन्हें दीखतक भी जाता हो।

"हम उस टापूपर जाना चाहते है और उन आदिमियोको देखना चाहते है।" धर्माचार्यने कहा, "क्या यह हो सकता है ?"

उसने जवाब दिया कि ठेठ टापूतक तो जहाज जा नही सकता । हा, नावसे आप जा सकते हैं । उसके लिए कप्तानसे बोलना होगा।

धर्माचार्यने कप्तानको बुला भेजा । कप्तानके आनेपर कहा—"मै उन फकीरोको देखना चाहता हू। क्या मुक्ते किनारे पहुचाया जा सकता है ?" कप्तानने कहा—"जी हा, पहुच तो सकते है। पर इसमें देर हो जायगी भौर गुस्ताखी न हो तो में श्रीमान्को कह कि वे लोग ऐसे नहीं है कि श्रीमान् उनके लिए कच्ट उठायें। सुना है, वे बुड्ढे एकदम नादान है। न कुछ समभते हैं, न जानते हैं। और बेजुबान ऐसे हैं जैसे जलचर मछली।"

धर्माचार्यने कहा— "खैर, हम देखना चाहते हैं। देग्की और कष्टकी चिता न कीजिए। खर्चकी भरपाई हमारे हिसाबसे कर लीजिएगा। लाइए, मुक्रे एक नाव दीजिए।"

अब और क्या हो सकता था। लाचार वैसा ही हुक्म दे दिया गया। बादबान फिरे और जहाजको टापूकी तरफ मोड दिया गया। आगे सामने कुर्सी ला रक्खी गई। धर्माचार्य वहा बैठकर आगे देखने लगे और यात्री भी आसपास इकट्ठे हो गये और टापूकी तरफ ताकने लगे। आख जिनकी तेज थी उन्हें जल्दी ही टापूके किनारेक पेड-पहाडिया दीख आई। वही एक मिट्टीकी भोपडी भी दीखी। आखिर एक आदमीको खुद वह फकीर भी दिखाई दिये। कप्तानने दूरबीन निकाली और उसमेंसे देखा। देखकर दूरबीन धर्माचार्यके हाथोमें दी। बोला—"सचमुच तीन आदमी किनारेक पास खडे तो है। वहा, वह जरा चट्टानके बाई तरफ।"

धर्माचार्यने दूरबीन लेकर ठीक-ठीक लगाकर उसे देखा र्कि है तो तीन आदमी। एक लबा है, दूसरा श्रौसत कदका, और एक नाटा, छोटा और भुका हुआ है। तीनो एक-दूसरेका हाथ पकडे किनारे खडे है।

कप्तानने धर्माचार्यसे कहा कि जहाज इससे आगे नहीं जा सकता । अगर श्रीमान किनारे जाना चाहते हैं तो नावपर जा सकते हैं। हम यही लगर डाले रहेंगे ।

लंगर डाल दिया गया । पाल ढीले हो गये और जहाज भटकेके साथ रुक गया । फिर नाव नीचे उतारी गई और खेनेवाले मल्लाह पतवार लेकर उसपर तैयार हो दैंटे । तब धर्माचार्य भी उतरकर वहा अपने आसनपर आ बैंटे । मल्लाहोने खेना शुरू किया और नाव किनारेकी तरफ बढ चली। कुछ दूरसे उन्हें तीनो आदमी साफ दिखाई दे आये । जो सबसे लबा था, कमरसे चटाई

लपेटे था । उससे छोटा फटा-टूटा देहाती कुर्ता पहने था और नाटा जिसकी उम्र बहुत थी और कमर भुकी थी, सनातन कफनीमें था । तीनो हाथमें हाथ रक्खें खडे थे ।

मल्लाहोने किनारे नाव लगाई और धर्माचार्यके उतरनेतक उसे थामे र<del>क्</del>सा ।

तीनो बुड्ढोने आचार्यको भुककर नमस्कार किया। धर्माचार्यने आशीर्वाद दिया । आशीर्वाद पाकर वे और भी नीचे भुक आये ।

तब धर्माचार्य उन्हें कहने लगे—"मैने सुना है कि आप सज्जन पुरुष अपनी आत्माके उद्धारके हेतु यहा रहते हैं और भगवानमें स्व-पर कल्याणकी प्रार्थना करते हैं। मैं भगवानका एक तुच्छ दास हू। उनकी कृपा और आदेशसे जगतके प्राणियोको सन्मार्ग बतानेका काम करता हू। मेरी इच्छा हुई कि आप भगवानके सेवक है, सो आपके पास आकर जो बने आपकी सहायता करू और जो जानता हू बताऊ।"

वे तीनो वद्ध इमपर मुस्कराकर एक दूसरेको देखने लगे और च्प रहे।

धर्माचार्यने कहा—"मुक्ते बनाइए कि आप लोग अपनी आत्माकी रक्षाके निमित्त क्या करते हैं ? और इस द्वीपपर परमात्माकी सेवा-साधना किस प्रकार करते हैं ?"

इस प्रश्नपर दूसरा फकीर मद भावसे अपने सबसे वृद्ध साथीको देख उठा। इसपर वह पुरातन पुरुष मुस्कराया और बोला—"ईश्वरकी सेवा तो हमको मालूम भी नही है। ईश्वरके दूत, हम तो सब अपनेको पाल लेते है और अपनी सेवा कर लेते है।"

"लेकिन ईश्वरकी प्रार्थना आप किस प्रकार करते है ?"

"प्रार्थना <sup>1</sup> हम तो इस तरह कहते हैं, 'तीन तुम, तीन हम । हमपर दया रखना, मालिक'।"

यह कहनेके साथ तीनोने प्रकाशकी तरफ आख उठाई और एक आवाजसे दुहराया—"तीन तुम, तीन हम। हमपर दया रखना, मालिक।"

धर्माचार्य मुस्कराये । बोले--- "मालूम होता है आपने त्रिमूर्त्त और त्रि-

गुणात्मककी कोई बात सुनी हैं। लेकिन आपकी प्रार्थना सही नही हैं। आप संत पुरुषोंने मेरा प्रेम जीत लिया हैं। आप ईश्वरकी प्रसन्नता चाहते हैं। किंतु ईश्वरकी सेवाका मार्ग आपको ज्ञात नहीं हैं। प्रार्थनाकी वह विधि नहीं है। देखिए, सुनिए, मैं आपको बताता हूं। मैं कोई अपनी विधि नहीं बतला रहा हू। शास्त्रोमें सब प्राणियोक मगलके लिए प्रार्थनाकी जो विधि विहित है, वहीं मैं आपको सिखाना चाहता हू।"

कहकर आचार्यने धर्मका तत्त्व उन फकीरोको समक्षाना शुरू किया कि कैसे परम पुरुष एक है, वही द्विधा होता है। फिर किस प्रकार प्रकृति, पुरुष और आदि-बीज-पुरुष, यह त्रिविध रूप परमात्माका सपूर्ण स्वरूप कहाता है।

ईश्वरने पृथ्वीपर अवतार धारण किया कि धर्मकी रक्षा हो। उन अवतारो-की वाणीसे हमें प्राप्त हुआ है कि ईश्वरकी कैमें प्रार्थना करनी चाहिए। सुनिए, मेरे नाथ-ही-साथ बोलिए---

"हे परम पिता<sup>†</sup>"

"हे परम पिता !"—पहले वृद्धने **दोहराया** ।

"हे परम पिता ।"—दूसरेने कहा।

फिर तीसरेने कहा—-"हे परम पिता<sup>।</sup>"

"--जिनका कि आकाशमें वास है।"

"--जिनका कि आकाशमें वास है।"-पहले साधूने दोहराया।

लेकिन दूसरा फकीर कहते-कहने भूल गया और तीसरेसे उन शब्दोका उच्चारण ही ठीक नही बन पडा। उसके मृहपर बाल बहुत घने थे, इससे आवाज साफ नही निकलती थी । सबसे वृद्ध वह पुरातन सत भी दान न होनेकी वजह से शब्दोको पुरा-पूरा और सही नही बोल पाते थे ।

धर्माचार्यने प्रार्थना फिर दोहराई और फिर फकीरोने उसे तिहराया। आचार्य वहा एक पत्थरपर बैठे थे, सामने तीनो बृढे जोगी खडे थे। वे आचार्यके मुहकी हरकतको देख-देखकर उन्हीकी तरह प्रार्थनाके शब्दोका ठीक-ठीक उच्चारण करनेकी कोशिल करते थे। धर्माचार्यने दिनभर प्रयत्न किया। एक-एक शब्दको

बीस-बीस, और कोई तो सौ-सौ बार दोहराया। पीछे-पीछे वे साधु बोलते थे। बार-बार वे लड़खडाते, मूलते, और गलत कहे चलते। लेकिन हर बार धर्माचार्यं उन्हें सुधार देते थे और फिर नई बार शुरू करते थे। आचार्यने परिश्रमसे जी नहीं मोडा। आखिर उस ईश-प्रार्थनाको अब जोगी आचार्यके बिना भी पूरी-की-पूरी बोल सकते थे। सबसे पहले प्रार्थना उस मभले जोगीने सीखी। उन्हें याद हुई कि फिर आचार्यने उन्हींको बार-बार दोहरानेको कहा। सो आखिर बाकी दोनोको भी वह कठ होती गई। प्रार्थना सीख गये, तब आचार्यने शांति पाई।

अब अधियारा हो चला था और चाद ऊपर दीखने लगा था। अब धर्माचार्यने अपने जहाजपर लौट चलनेकी सोची। चले उस समय उन बुड्ढोने उनके सामने धरतीतक भक्तकर दडवत किया। धर्माचार्यने बडे प्रेमसे उन्हें ऊपर उठाया और सबको गले लगाया । कहा कि आप लोग इसी तरह प्रार्थना किया कीजिएगा। अतमें वह नावपर सवार होकर अपने जहाजको लौट चले । नावमें बैठे थे और मल्लाह नावको जहाजकी तरफ ले रहे थे, तब भी उन्हें फकीरोकी आवाज सुन पड़नी रही । वे आचार्यकी सिखाई प्रार्थना जोर-जोरसे दहरा रहे थे । नाव जहाजसे आकर छगी । उस समय उनकी आवाज तो नही सुन पडती थी, पर चादकी चादनीमें वे ज्यो-के-त्यो खडे हुए वहा अब भी दिखलाई देते थे। सबसे छोटे बीचमें थे, मफले बायें और लबे कदके जोगी दायें थे। धर्माचार्यके पहचनेपर जहाजका लगर उठा दिया गया। पाल खल गये और जहाज उद्यत हो गया। बादबानोमें हवा भरनी थी कि जहाज चल पड़ा। धर्माचार्य पीछे बैठकर जहासे आये थे, उस द्वीपके तटको देखते रहे। कुछ देरतक तो वे तीनो साधु निगाहमें रहे। कुछेक देर बाद वे ओभल हो गये। द्वीपका किनारा फिर भी कछ काल दीखता रहा । फिर शनै शनै वह भी मिट गया । अब बस समदरकी लहराती चादीकी सतह चादकी चादनीमें चमकती दीखती थी।

यात्री लोग जहाजपर सो गये थे । चारो ओर शांति थी । पर आचार्यकी सोनेकी इच्छा नहीं हुई। वह अपनी जगह अकेले बैठे समदरमें उसी तरफ देख रहे थे जहापर वह टापू था, पर जो दीख नहीं रहा था । उन्हें उन जोगियोकी याद आती थी—''कैसे सज्जन सन प्राणी थे वे और ईश प्रार्थनाको सीखकर कैसे कृतार्थ मालूम होते थे।'' उन्होने प्रभुको धन्यवाद दिया कि प्रभुने बड़ी कृपा की कि ऐसे सज्जन पुरुषोकी सहायताका अवसर मुक्ते दिया और मुक्ते उन लोगोको वैदिक प्रार्थना सिखानेका सौभाग्य मिला।

आचार्य इस तरह सोचते हुए एकटक समदरकी सतहपर निगाह डाले उस टापूकी दिशामें मुह करके बैठे थे। चादनी चमक रही थी। लहरें यहा-वहा किल्लोलें लेकर कभी धीमी आवाजसे खिलखिल हस पडती थी। ऐसे ही समय अकस्मात क्या देखते हैं कि चादकी किरणोसे समदरके पानीपर जो चमकीली राह-सी बन आई है, उसपर कोई सफेद अकअकाती वस्तु बढती चली आ रही है। क्या है? समदरी कोई जतु है, या कि किसी किश्तीके छोरमें लगी बातु ही ऐसी अलक रही है? अचरजसे आचार्यकी आखें उसपर पड गई।

उन्होने सोचा कि जरूर यह कोई नाव हमारे पीछे आ रही है। लेकिन यह तो बडी तेजीसे बढी आ रही है। मिनट भर पहले वह जाने कितनी दूर थी, अब कितनी पास आ गई है। नहीं, नाव नहीं हो सकती। पाल तो कही दीखते ही नहीं है। जो हो, वस्तु वह कोई हमारे पीछे आ रही है और हमें पकडना चाह रही है।

लेकिन चीन्ह न पडता था कि क्या है। नाव नही, पक्षी नहीं, समंदरी कोई जंतु नहीं। आदमी?—लेकिन आदमी इतना बडा कहा होता है। फिर वहा समदरके बीच आदमी कहासे आ जाता? धर्माचार्य उठे और बडे माभीसे बोले—"देखों तो भाई, वह क्या है?"

धर्माचार्यको मानो दीखा तो कि वे तो तीनो ही साधू मालूम होते है और पानीपर दौडते चले आ रहे हैं। दाढी उनकी चमक रही है और खुद चादनीकी भाति उज्ज्वल दीखते हैं।

पर देखकर भी, जैसे आखोका भरोसा न हो, आचार्यने दुहराया—"क्या है, क्या चीज है वह, माभी ?"

़ लेकिन साधू तो ऐसी तेजीसे बढे आ रहे थे कि जहाज मानो चल ही न रहा हो, उनके आगे बिलकुल थिर पड गया हो । माभी तो उन जोगियोको उस भाति पानीपर चला आता देखकर दहशतके मारे सब भूल गया और पतवारसे हाथ छोड बैठा। बोला—

"आबा रे, वे जोगी तो हमारे पीछे ऐसे भागे आ रहे है कि मानो पाव-तले उनके सखी धरती ही हो।"

माभीकी आवाज सुनकर और यात्री भी जाग उठे और सब वही घिर आये। देखा तो तीनो साध हाथमें हाथ डाले बले आ रहे हैं, और उनमें आगेके दो जहाजको ठहरने को कह रहे हैं। अवभा देखो कि बिना पैर चलाये पानीकी सतहपर वह तो बलने बले ही आ रहे हैं। जहाज ठहर भी न पाया था कि साधू आ पहुचे। सिर उठाकर तीनो मानो एक स्वरसे बोले—"हे उपकारक, ईश्वरके सेवक, हम लोगोको तुम्हारी सिखाई प्रार्थना याद नहीं रही है। जबतक दोहराते रहे, वह याद रही। जरा हके कि एक शब्द ध्यानसे उतर गया। फिर तो सारी कडी ध्यानमेंसे बिखरकर गिरती जा रही है। अब उसका कुछ भी ओर-छोर हमें यादमें पकड नहीं आता हो है गुक्वर, हमें प्रार्थना फिर सिखाने की कुपा कीजिये।"

आचार्यने सुनकर मन-ही-मनमें राम-नामका स्मरण किया और कहा— "हे सत पुरुषो, आपको अपनो प्रार्थना ही ईश्वरको पहुच जायगी। मैं आपको सिखाने योग्य नहीं हू। मेरी विनय है कि मुक्त पापीके लिए भी आप प्रार्थना कीजिएगा।"

कहकर आचार्यने उन वृद्ध जनोके आगे धरतीतक भुककर नमस्कार किया। बे जोगी फिर लौटकर समदर पार कर गये और जहा वे आखसे ओभल हुए, सवेरा फूटनेतक वहा प्रकाश जगमगाता रहा।

### : ११ :

# श्राम बराबर गेहूँ

एक बार एक नदीकी अमराईमें कुछ बच्चे खेल रहे थे कि उन्होने एक चीज़ पाई। देखनेमें वह गेहूके दाने जैसी मालूम होती थी। अघबीचमें उसके एक रूकीर बनी थी जैसे दो दल जुड़े हो। लेकिन दाना वह इतना बडा था जैसे देसी आम। एक मुसाफिरने बच्चोके हाथमें उसे देखा तो दो-एक पैसा देकर उसे ले लिया । वह मुसाफिर फिर उसे ले गया और राजधानीके नगरमें वहा राजाके हाथ अजायबातके नामपर उसे बेचकर दौलत बनाई।

राजाने अपने दरबारके नवरत्न पिडत बुलाये । कहा कि यह चीज क्या है सो बतावें । पिडतोने बहुत सोचा, बहुत विचारा । पर उन्हें उस चीजका कुछ अता-पता नही मिला। आखिर एक दिन वह दाना खिडकीपर रक्खा था कि मुर्गी उडकर आई और उसमें चोच मारने लगी। इस तरह उसमें छेद हो गया । तब पिडतोने देखा कि अरे, यह तो गेहूका ही दाना है। इसपर पिडतोने राजासे जाकर कहा—"महाराज, यह दाना अन्नराज गेहूका है।"

यह सुनकर राजाको बडा विस्मय हुआ। उन्होने पंडितोसे कहा कि कहा और कब ऐसा नाज का दाना पैदा हुआ, इसका पता आप लगाकर दें। पंडित लोग फिर सोचमें पड़ गये। उन्होने अपनी पोथिया टटोली और शास्त्र छाने। लेकिन इस बाबत कोई जानकारी हाथ नहीं आई। आखिर राजाके पास आकर बोले—

"हम कुछ नही बता सकते, महाराज । इस बारेमें हमारी पोथियोमें कोई उल्लेख नही मिला । इसके लिए तो किसानोसे पूछना होगा, महाराज। शायद कोई उनमें अपने पुरखाओसे जानता हो कि कहा और कब गेहूका दाना इतना बड़ा उगा करता था।"

सो राजाने हुक्म दिया कि बड़ी-बडी उमरके किसान लोग उनके सामने लाये जावें। आखिर ऐसा एक आदमी आया जिससे पता चलनेकी आस बधी। वह राजाके सामने हुआ। बुड्ढा था और कमर उसकी भुक गई थी। दात थे नही। चेहरा मुलतानी मिट्टी-सा पीला था। दो बैसाखियोके सहारे ज्यो-त्यो लड़खडाता महाराजकी उपस्थितिमें वह लाया गया।

राजाने यह दाना उसे दिखाया । लेकिन बुड्ढेकी आंख मुश्किलसे देखने लायक थी। उसने उसे हायमें लेकर टटोलकर देखा।

राजाने पूछा-"बता सकते हो कि ऐसा दाना कहां और कब उगा।क्या

तुमने ऐसे बडे दानोका नाज कभी खरीदा है, या कभी अपने खेतमें बोया या उगाया है ?"

बह बुड्ढा कानका कुछ ऐमा निपट बहरा था कि राजाकी बात मुश्किलसे सुन सका और काफी देर में वह उसकी समक्ष में आई। आखिर उसने जवाब दिया—"नही, ऐमा नाज न मैंने बोया हैं, न कभी काटा हैं, न कभी खरीदा है। जब नाज बेचा-खरीदा करते थे तब भी दाना जैसा आज हैं उतना ही छोटा होता था। लेकिन मेरे बापसे आप पृछकर देखें। उन्होंने शायद सुना होगा कि ऐसा दाना कहा उगता था।"

इसपर राजाने बापको लानेका हुक्म दिया । उम्मकी खोज-खबर हुई और आखिर महाराजके सामने उसे लाया गया । वह एक बैसाखीसे चलता हुआ आया । राजाने उसे दाना दिखाया । उस किसानने दानेको गौरसे देखा। बह अपनी आखोने अब भी भली प्रकार देख सकता था।

राजाने पूछा--- ''अब बतला सकते हो, चौधरी, कि यह कहा पैदा होता है ? क्या इस तरहका नाज कभी तुमने खरीदा-बेचा है या अपने खेतमें बोया- उगाया है ?''

वह आदमी थोडा ऊचा तो सुनता था, लेकिन अपने लडके जैसा उसका बदहाल न था।

उसने कहा—"नहीं, मैंने ऐसे दानेका नाज अपने खेतमें न वोया, न काटा । और बेचने-खरीदनेकी जो बात आपने कही मैंने नाज कभी खरीदा ही नहीं और न बेचा । क्योंकि हमारे जमानेमें सिक्केका चलन ही नहीं था। सब अपना नाज उगा लेते थे और कमी होती या और जरूरत होनी तो आपसमें बाट-बदल लेते थे। मुक्ते मालूम नहीं कि यह नाज कहाकी उपज है। हमारे जमानेका दाना आजके दानेसे तो बेशक काफी बडा होना था और भारी होता था, लेकिन इस जैसा नाजका दाना मैंने आजतक नहीं देखा। हा, मैंने अपने बापको कहते मुना है कि उनके जमानेमें गेहूं बहुत बडा होता था। और एक दाना बहुन चून देता था। आप उनसे पूछें।"

सो राजाने इन बापके बापको भी वुला भेजा । खोज करनेपर वह भी मिल

गये और राजाके सामने लाये गये। वह बिना किसी लठियाके सहारे सीघे चलते हुए वहा आ गये। निगाह उनकी निर्दोष थी। कान ठीक सुनते थे और बोलते भी वह साफ और स्पष्ट थे।

राजाने उन्हें दाना दिखाया । उन वृद्ध पितामहने उसे देखा और हाथमें केकर परखा । फिर बोले—"आज कही मृहन बाद ऐसा गेहूं हमें देखनेको मिला है ।" यह कहकर उन्होने कतरकर जरा जीभपर लिया ।

बोले---"हा, यह वही किस्म है।"

राजाने कहा—"पितामह, बतलाइए कि कब और कहां ऐसा गेहू उगा करता था ? क्या आपने ऐसा अन्न कभी खुद मोल लिया है या अपने खेतमें उगाया है ?"

उन वृद्ध पुरुषने उत्तर दिया---

"राजन्, मेरे जमानेमें ऐसा अन्न सब कही हुआ करता था। मेरी जवानी ऐसे नाजपर ही पली है। औरोको भी ऐसा ही नाज मैने खिलाया है। ठीक इसी तरहका दाना हमारे खेतकी बालोमें पड़ा करता था। उसीको सब बोते, काटते और गाहते थे।"

राजाने प्छा—"पितामह, यह बताइए कि यह दाना आप कहींसे मोल स्थाये थे या अपने आप उगा था ?"

वृद्ध पुरुष सुनकर मुस्कराये। बोले—"हमारे जमाने मे अन्न वेचने जैसे पापकी कोई बात भी कभी नहीं सोच सकता था और सिक्के को हम जानते भी नथे। हरेक के पास अपना काफी रहता था।"

राजाने कहा—"तो आपके वे खेत कहा थे और ऐसा नाज आप कहाँ जाकर उगाते थे ?"

पितामहने उत्तर दिया—"हमारे खेत क्या ? ईश्वरकी यही धरती तब थी । जहा हल जोता और मेहनत की कि वही हमारा खेत हुआ । जमीन छूटी बिछी थी । मालिक-मिल्कियतकी बात न थी । जमीन ऐसी कोई बीज नहीं थी कि मेरी-तेरी होती । हमारे जमानेमें एक हाथकी मेहनत ही ऐसी शिक्ष और जिसमें लोग अपना हक मानते थे, नहीं तो कोई नहीं।"

राजाने कहा—'दो सवालोका और जवाब दीजिए, पितामह ! पहला सवाल यह कि घरती पहले ऐसा दाना कैसे देती थी और अब देना क्यो बंद हो गया ? दूसरा यह कि आपका पोता तो बैसाखियोसे चलकर यहा आया, बेटा एक लिटियाके सहारे पहुचा और आप बिना किसी सहारेके चलते आ गये । आपकी आखोकी रोशनी भी उजली है, दात मजबूत है और बानी साफ और मधुर है यह कैसे हुआ ?"

उन पुरातन पुरुषने उत्तर दिया-

"ऐसा इसलिए हुआ कि आदिमियोने आज अपनी मिहनत के भरोसे रहना छोड दिया है और दूसरोकी मेहनतका आसरा थामकर रहते हैं। पुराने जमाने में लोग ईश्वरके नियम पालते थे और वैसे रहते थे। जो उनका था, वही उनका था। दूसरेकी मेहनत और उसके फलपर उन्हें लोभ नही होता था।"

### : १२:

# काम, मौत श्रौर बीमारी

भारतके आदिम लोगोमें एक कथा प्रचलित है---

कहते हैं कि भगवानने पहलेपहल आदमी बनाया तो ऐसा बनाया था कि उसे काम-धामकी जरूरत नहीं थीं। न रहनेको मकान चाहिए था, न पहनकेको कपडें। तन यो ही पलता था और सबकी सौ बरसकी उमर होती थीं। और रोग-शोकका किसीको पता न था।

कुछ काल बाद भगवानने अपनी सृष्टिकी और मृह फेरकर देखा कि उसका क्या हाल है। देखते क्या है कि कोई अपने जीवनसे खुश नहीं है और वहा कलह मची हुई हैं। सबको अपनी-अपनी लगी है और हालत ऐसी बना डाली है कि जीवन आनदके बदले क्लेशका मूल हो रहा है।

**ईश्वरने** सोचा कि यह बात इसलिए हुई कि सब अलग-अलग अपने**-अपने** लिए रहते हैं।

इससे हालतको बदलनेके लिए ईश्वरने एक काम किया । ऐसा बदोबस्त

कर दिया कि काम बिना जीवन सभव ही न रहे। सर्दीके दुससे बचनेके लिए रहनेको जगह बनानी पडे—चाहे खोदकर गुफा बनाओ, चाहे चिनकर मकान खडे करो। और भूख मिटानेके लिए फल या बनाज बोना-उगाना और काटना पड़े।

ईश्वरने सोचा कि कामसे उनमें संघ पैदा होगा और वे सम्मिलित बनेंगे। उन्हें औजार बनाने पड़ेंगे। यहासे वहा तैयार माल ले जाना होगा। मकान बनायेंगे। खेत जोते और नाज बोयेंगे। कात-बुनकर कपड़ा बनायेंगे और इनमें कोई काम एक अकेले हो न सकेगा।

तब उन्हें समभ आ जायगी कि जितने एक मनसे साथ होकर वे काम करेंगे उतनी ही बढ़वारी होगी और जीवन फले-फूलेगा। यह बात उनमें एका ले आयेगी और सबकी ऐसे बरकत होगी।

कुछ काल बीता और भगवानने फिर सृष्टिकी ओर ध्यान दिया कि अब क्या हाल है । अब लोग पहलेसे चैनसे तो हैं न ।

लेकिन देखनेमें आया कि हालत पहलेसे खराब है। काम तो साथ करते हैं (क्योंकि और कुछ वश ही नही हैं)। पर सब साथ नही होते। उनमें दल-वर्म बन गये हैं। वे अलग-अलग वर्ग एक-दूसरेसे कामके लिए छीना-अपटी करते है और एक-दूसरेकी राहमें रोक बनते हैं। इस खीच-तानमें समय और शक्ति बरबाद जाती है। सो सबकी हालत बिगडी है और दिन-दिन बिगडती जाती है।

भगवानने सोचा कि यह भी ठीक नहीं हुआ। अब ऐसा करें कि आदमीको अपनी मौतका कुछ पता न रहे। उसके जाने किसी घडी वह आ जाय। आयु उसकी निश्चित न रहे। ऐसे आदमी आप सभल जायगा।

सो इसी प्रकारकी व्यवस्था भगवानने कर दी । उन्होने सोचा कि मौतका ठीक-ठिकाना आदमी को नहीं रहेगा तो एक-दूसरेसे छीना-अपटी भी वह नहीं करेंगे । उन्हें खयाल होगा कि जाने के घडीकी जिंदगी है, सो ऐसे जिंदगीके थोड़ेसे क्षणोको चलो, क्यो नाहक हम बिगाडें।

लेकिन बात उल्टी हुई । भगवान जब फिर अपनी सुष्टिको देखने आये

तो क्या देखते हैं कि वहा तो जीवन पहलेसे, बल्कि उससे भी ज्यादा, खराव है।

जो बलवान थे उन्होंने यह देखकर कि आदमी तो चाहे जब मर सकता है, कमजोरोको मौत दिखाकर बस कर लिया है। कुछको मार दिया, औरोको उसके डरसे ही डरा लिया। होते-होते यह होने लगा कि वे ताकतवर लोग और उनकी सतान कामसे जी चुराने लगी। उन्हें समय काटना ही सवाल हो गया और अपना आलस बहलानेके नाना उपाय वे करने लगे। और जो कमजोर थे उन्हें इतना काम करना पडने लगा कि दम मारनेकी फुर्सत न मिलती। ऐसे दोनो तरहके लोग एक-दूसरेमें खार खाते थे और बचते और डरते थे। दोनों दुखी थे और आदमीका जीवन पहलेसे गया-बीता और दूभर होता जाता था।

यह देखकर ईश्वरने सुधारकी एक तदबीर की । सोचा कि यह उपाय पक्का होगा । बहुत सोच-समभकर भगवानने आदमीके बीच तरह-तरहकी बीमारिया भेज दी । सोचा कि हरेकके सिरपर जब बीमारिया खेलती रहा करेंगी तो जो अच्छे होगे, वे बीमारपर और दुर्बलपर दया करेंगे और सहाय करेंगे, क्योंकि जाने वे खुद बीमारीमें कब न फस जाय । वे औरोपर दया करेंगे तभी अपने लिए दयाकी आस उन्हें हो सकेगी।

यह इतजाम करके भगवान निश्चित हुए। लेकिन फिर जो अपनी उस सृष्टिको देखने वह आये जिसे अपनी करणामें उन्होंने बीमारियोका दान दिया था, तो देखते हैं कि आदमीकी हालत बदसे बदतर है। उनकी भेजी बीमारियोसे बह मिलना तो क्या, उलटे आपसमें और भी फटने-बटने लगे हैं। ताकतवर लोग अपनी बीमारीमें कमजोरोसे और भी मेहनत कराने और अपनी सेवा लेने लगे हैं। लेकिन खुद जब वे सेवक बीमार पडते हैं तो उन्हें पूछते भी नहीं है। और जिन्हें इस तरह खूब काममें जोता जाता और बीमारीमें सेवा ली जाती है, वे खिदमत करते-करते थकानसे ऐसे चूर हो जाते हैं कि बीमारीमें अपनी या अपनोकी कोई मदद नहीं कर सकते, और बस माग-भरोसे हो रहते हैं। तिसपर घनी आदिमियोने इन गरीब लोगोक लिए खैराती अस्पताल बगैरह खड़े कर दिये हैं कि किससे उनकी अपनी मौजमें विध्न न पड़े और गरीब दूर हो दूर रहें।

बहा अस्पतालमें गरीब बेचारे अपने सगे-स्नेहियोकी सेवासे दूर हो जाते हैं कि जिससे थोडा ढारस उन्हें पहुंच सकता था। फिर वहा ऐसे किरायेके बादिमयों और नर्सोंके पल्ले वे पडते हैं कि जो बिना किसी दया-ममताके, बिल्क कभी तो भीक और तिरस्कारके साथ, दवा उनके गले उतार दिया करते हैं। तिसपर कुछ बीमारियोंको छूतकी मान लिया जाता है, और कही वह लग न जाय, इस डरसे बीमारोसे बचा जाता है और जो बीमारके पास रहते हैं उन तकसे दूर रहा जाता है।

यह देख भगवानने मन में कहा कि अगर ऐस भी इन लोगोको यह समक्र नही आता है कि इनका सुख किसमें है तो फिर दुख ही उन्हें मिलने दो। दुख भोगकर ही वे समभेंगे। यह सोच भगवानने उन्हें उनपर छोड दिया।

इस तरह आदमीको आजाद हुए मृह्तकी मृह्त बीत गई कि अब कही कुछ उनमेंसे समभे है कि कैसे वे प्रसन्न रह सकते है और रहना चाहिए। काम कुछ के लिए ीआ हो और दूसरोक लिए नितका कोल्ह्र, यह ठीक नहीं है। बल्कि कामसे तो सब मिलजुलकर आयसमें हेल-मेल और खुशीक साथ रहना सीखने की सुगमता होनी चाहिए। सिरपर जब मौत अडी खडी है और किसी पल भी वह आ सकती हैं तो वैसी हालतमें आदमीके लिए सनभगरीका काम यही हो सकता है कि बह अपनी आयुके क्षण, छिन-पल और वर्ष प्रीति, सेवा और भक्तिमें बिताये। अब कही कुछ समभने लगे हैं कि बीमारी एकसे एकको हटानेको नहीं है, बल्कि एक-दूसरेको प्रेमक और सेवाके सूत्रमें पास लानेके लिए मिली है।

# : १३ :

## तीन सवाल

एक राजा था । एक बार उसने सोचा कि तीन बातें मालूम हो जायं तो कभी कोई मनकी साघ अब्री न रहे और सब काम पूरे हो जाया करें । एक तो यह कि कोई काम कब शुरू किया जाय । दूसरी कि कौन ठीक आदमी है जिनकी सुनी जाय और किनकी अनसुनी छोड़ दी जाय । तीसरी यह कि जरूरी जाम कौन-सा है ।

यह विचार आनेपर उसने अपने सारे राजमें ऐलान कर दिया कि जो कोई आकर ये तीन सवाल बतायेगा, उसे खूब इनाम मिलेगा। एक, कि हर कामका ठीक समय क्या है। दो, कि सबसे जरूरी आदमी कौन है। और तीन, कि सबसे महत्त्वका काम कैसे जाना जा सकता है।

सो बडे-बडे विद्वान् दूर-दूर देशसे राजाके पास आये । सबने जवाब दिये । पर सबके उत्तर अलग-अलग थे ।

पहले सवालके जवाबमें किन्हीने तो कहा कि हर कामके ठीक बक्तके लिए बरस, महीने, दिनका पहलेसे एक गोशवारा तैयार रखना चाहिए। उसमें सब कामका समय नियत कर देना चाहिए। बस फिर एकदम उसीके अनुसार करना चाहिए। उनकी राय थी कि सिर्फ इसी तरह हर काम अपने ठीक वक्तसे हो सकता है, नही तो नही। दूसरोका कहना था कि पहलेसे हरेक कामका समय बाध लेना ही मुमकिन नही है। असलमें चाहिए यह कि बिना इधर-उधरकी खामखा बातोमें उलके आदमी अपने आस-पासका खयाल रक्खे। और जो जरूरी उपयोगी हो वही करता चले। कुछ औरोने बताया कि महाराज, आस-पासका कितना भी ध्यान रक्खो, लेकिन वास्तवमें एक आदमी ठीक-ठीक हर कामका सही वक्त नही तै कर सकता। इसके लिए पडितोकी एक सभा होनी चाहिए जो इसमें महाराजकी सहायता किया करे और प्रत्येक कामका उचित समय निर्धारित कर दिया करे।

लेकिन इसपर और बोले कि वाह, कुछ बातें ऐसी नहीं होती कि सभामें आयों तब कही जाकर उनपर फैसला हो। उनपर तो तभी-के-तभी निर्णय देना होता है कि क्या करें, क्या नहीं। लें, कि छोडें ? लेकिन यह तय करनेके लिए पहले कुछ पता होना जरूरी है कि किसका क्या फल होनेवाला है। और आगेकी बात बस ज्योतिषी और तत्र-मत्र जाननेवाले जानते हैं। सो हरेक कामका ठीक मुहूर्स जाननेको प्छकर चलना चाहिए।

दूसरे सवालके भी जवाब उसी तरह सबके अलग-अलग थे। कुछ बोले कि राजाके लिए सबसे जरूरी लोग है राजदरबारी। किसीने कहा कि पुरोहित। औरोने कहा कि वैद्य। कुछ और बोले कि नहीं राजमें सबसे जरूरी सिपाही होते हैं। और तीसरे सवालके जवाबमें कि सबसे जरूरी काम कैसे जाना जाता है, कुछने तो जवाब दिया कि दुनियामें सबसे जरूरी वस्तुं है निज्ञान ।

अौरोने कहा कि जगतमें रण-चातुरी सबसे बढकर बात है। कुछ अन्य बोले कि धर्मकी पूजासे आगे तो कुछ भी नही है, वही श्रेष्ठ है।

जवाब सब अलग-अलग थे। सो राजा किन्हीसे राजी नही हुआ। और किसीको इनाम नही दिया। पर सवालोका ठीक जवाब पानेकी साध तो उसके मनमें थी ही। सो एक जोगीसे जाकर पूछनेकी उसने मनमें ठहराई। उस जोगीके ज्ञानकी दूर-दूर शोहरत थी।

वह जोगी एक बनमें रहता था । कभी बाहर नही आता था। और देहातके सीधे-सादे लोगोके अलावा किन्ही औरसे नही मिलता था । सो राजाने अपना सादा वेष कर लिया और जोगीकी कुटिया आनेसे पहले ही घोडेसे उतर पाव-पाव हो लिया । साथके रक्षक सिपाहियोको वही छोड़ दिया और कुल एक—अकेला होकर चला ।

राजा पास पहुचा तो देखता है कि जोगी कुटियाके आगे धरती खोद रहे हैं। राजाको देखकर जोगीने स्वागत बचन कहे और फिर उसी तरह अपने ोदनेमें लगे रहे। जोगीकी काया निबंल थी और वह कुश थे। धरतीमें एक फावडा मारते, कि उनकी सास जोर-जोरसे चलने लगती थी।

राजाने पास जाकर कहा—"हे ज्ञानी जोगी, मै आपसे तीन सवाल पूछने भाया हू। पहला, कि ठीक कामका ठीक वक्त मैं कैसे जान सकता हू। दूसरा कि कौन लोग मेरे लिए सबसे जरूरी है और इसलिए किनका ओरोसे मुफे विशेष खयाल रखना चाहिए। और तीसरा कि कौन काम सबसे महत्त्वका है जिघर मुफे पहले ध्यान देना चाहिए।"

जोगीने राजाकी बात सुनी, पर जवाब नही दिया। हथेलीको थूकसे गीलाकर फावडा ले आपने फिर खोदना शुरू कर दिया।

राजाने कहा—"आप थक गये हैं, लाइए, मुक्ते फाबडा दीजिए । कुछ देर मैं ही आपकी जगह काम कर दू।"

<sup>&</sup>quot;अच्छा---"

कहकर फावडा जोगीने राजाको दे दिया और खुद अलग जमीनपर बैठ सुस्ताने लगे ।

दो क्यारी खोद चुकनेपर राजा रुके और उन्होने फिर अपने सवालोंको दुहराया । जोगीने फिर कोई जवाब नही दिया । पर खडे हो गये और हास ब्रह्मकर बोले—

"लाओ, अब तुम आराम करो ा मैं खोदे लेता हू ।"

पर राजाने फावडा उन्हें नही दिया और आप ही खोदने लगा । एक घंटा बीता, फिर दूसरा बीता । ऐसे पेडोके पीछे स्रज छिपने लगा । आखिर राजाने फावडा धरतीमें लगा छोड , कहा—"हे ज्ञानी पुरुष, मैं अपने प्रश्नोके उत्तरके लिए आपके पास आया था । अगर आप मुफ्ते कोई जवाब नही दे सकते तो वैसा कहिए, मैं घर चला जाऊगा।"

जोगीने कहा-- "देखो, वह कोई भागा आ रहा है । जाने कौन है ?"

राजाने मुडकर देखा तो एक दाढीवाला आदमी वनसे भागा अ। रहा था। इसने दोनो हाथोसे पेटको अपने दवा रक्खा था और वहासे लह वह रहा था। राजाक पास पहुचना था कि वह धीमी आवाजसे कराहता हुआ गिर गया और बेहोश हो गया। राजाने और जोगीने उस आदमीक कपडे खोले। पेटमें उसके एक बड़ा धाव था। जैसे बन पड़ा राजाने उस धाव को धोया और जोगीका अयोखा ले और अपना रूमाल फाड उसकी पर्टी-वर्टी बाधी। लेकिन खून रकता नही था। राजाने खूनसे तर-बतर पर्टीको फिर खोला और धोया और फिर पर्टी बाधी ऐसे आखिर खून बहना जब बद हुआ तो आदमी होशमें आया और उसने भीनेका कुछ मागा। राजाने ताजा पानी लाकर उसे पिलाया। इतनेमें सूरज छिप गया था और सर्दी हं ने लगी थी। सो जोगी की मदद से राजा उस घायल आदमोको कुटियाके अदर ले गया और वहा बिछौनेपर लिटा दिया। बिछौनेपर पहुचकर आदमीने आखें मीच ली और उसे कुछ चैन मालूम हुआ। लेकिन राजा भी अब थक गया था। कुछ तो वह इतना चला था और कुछ कामकी थकान थी। सो बह वही देहलीजके पास चौखटका तिकया लगा गुड़ीमुडी लेट गया। लेटते ही सो गया

और बीद ऐसी गाढी आई कि गरिमयोकी वह छोटी रात जरामें कब निकल गई, पता नहीं चला। सबेरे पलक मीजता जो वह उठा तो कुछ देर तो उसे याद न आई कि कहा हूं और यह आदमी कौन है। वह अजनशी दाढ़ीवाला आदमी बिछौनेपर पड़ा चमकीली आखोसे गौर बाधकर उसीकी तरफ देख रहा था।

जब देखा कि राजा जग गया है और उसीकी तरफ देख रहा है तो दाढ़ीवाले आदमीने घीमी आवाजमें कहा—"जी, मुक्ते माफ कीजिए।"

राजा बोला—''भाई, मैं तो तुम्हे जानता नही हू । और माफ मैं किस बातके लिए तुम्हे कर सकता हू।''

घायल बोला— "ऑप मुभे नही जानते हैं। लेकिन में आपको जानता हूं।
मैं वही आपका दुश्मन हू जिसने आपसे बदला लेनेकी कसम खाई थी। आपने
मेरे भाईको फासी दी थी और जायदाद छीन ली थी। मुभे मालूम था कि आप
यहा जोगीके पास अकेले आये हैं। मनमें ठहराया था कि लौटते वक्त मैं आपका
काम तमाम कर दूगा। लेकिन दिन पूरा हो गया और आप लौटे नहीं। सो मैं
अपने छिपनेकी जगह से देखनेके लिए बाहर आया। बाहर आनेपर आपके संतरी
लोग मिले। उन्होंने मुभे पहचान लिया और घायल कर दिया। ज्यों-त्यो उनसे
बच मैं भाग तो आया, लेकिन आप मेरे घावपर पश्टी न बाधते तो मैं मर ही
चुका था। सो देखों, मैंने तो आपको मारनेकी ठानी और आपने मेरी जान
बचाई। अब मैं जीता रहा और आपने चाहा तो मैं जन्मभर गुलामकी सरह
आपकी ताबेदारी करूगा और अपने बेटोको भी यही ताकीद कर जाऊगा।
आप मुभे माफ करदें, यह विनती है।"

राजाको बड़ी प्रसन्नता हुई । ऐसे सहज दुश्मनसे सुलह ही नहीं हो गई, बिल्क दुश्मनकी जगह वह आदमी दोस्त हो गया । सो राजाने उसे माफ ही नहीं किया, बिल्क कहा कि मैं अभी तुम्हारी तीमारदारीमें अपने आदमी और राज-वैद्य भेजे देता हू। और जायदाद भी सब लौटानेका वचन राजाने भरा।

घायल आदमीसे रुखसत लेकर राजा जोगीको देखने बाहर आया। जानेके पहले एक बार वह फिर जोगीसे अपने सवालोका जवाब पानेके लिए निवेदन करना चाहता था । जोगी बाहर घरतीपर घुटनोके बल बैठे कलकी खुदी क्यारियोंमें बीज बो रहे थे ।

राजा पास आकर बोला—'हे ज्ञानी पुरुष, अतिम बार मैं फिर आपसे अपने प्रश्नोके उत्तरके लिए प्रार्थना करता हू।"

अपनी दुबली टागोपर उसी तरह सिकुडे धरतीपर बैठे जोगीने अपने सामने सब राजाकी तरफ देखकर कहा—"जवाब तो तुमको मिल गया है, भाई।"

"मिल गया है <sup>?</sup>" राजाने पूछा, "कैसे <sup>?</sup> आपका क्या मतलब है <sup>?</sup>"

जोगी बोले—'देखते नहीं हो े अगर कल मेरी दुर्बलतापर तुम दया नहीं करते. और मेरी जगह इन क्यारियोको नहीं खोदने लगते, बल्कि वापिस राह लौट जाते, तो वह आदमी तमपर हमला कर बैठता कि नही<sup>?</sup> और फिर यहा न ठहरनेके लिए तुम पीछे पछतावा करते। सो सबसे जरूरी वक्त तुम्हारे लिए था जब तुम क्यारिया खोद रहे थे। और तब सबसे जरूरी आदमी तुम्हारे लिए था मै। और मेरी भलाई करना तुम्हे उस वक्त सबसे जरूरी काम था। इसके बाद वह आदमी जब भागा-भागा हमारे पास आकर गिरा तो सबसे महत्त्वकी घड़ी थी जब तुम उसकी परिचर्यामें लगे। क्योंकि अगर तब तुम बाव न बाधते तो मनमें वह तुम्हारा वैर साथ लिए-लिए ही मरता। इसलिए उस समय वह तुम्हारे लिए सबसे जरूरी आदमी था और जो उसके अर्थ किया वही तुम्हे सबसे महत्त्वका काम था। इससे याद रक्खों कि एक ही घडी है जो महत्त्वकी है और वह हालकी घडी है। वही सबसे महत्त्वकी है, क्योंकि वही घडी है जो हम जीते हैं और जो हमारे हाथमें होती है। और सबसे जरूरी और महत्त्वका आदमी वह है कि जिसके साथ इस घडी हम हो। क्योंकि कौन जानता है कि आगे किसी और दूसरेसे मिलना हमारी किस्मतमें बदा भी हो कि नही। और सबसे महत्त्वका काम है उस आदमीकी उस वक्तकी जो सेवा हो कर देना। क्योंकि वही एक काम है जिसको आदमीके हाथ देकर उसे यहा भेजा गया है।

#### : 88 :

## हमसे सयाने बालक

रूस देशकी बात है। ईस्टरके शुरूके दिन थे। बरफ यो गल चला था,-पर आंगन बाहर कही-कही अब भी चकत्ते थे। और गल-गलकर बरफका पानी गावकी गलियोंमें होकर बहता था।

एक गलीमें आमने-सामनेके घरोसे दो लडिकया निकली। गलीमें था पानी। पानी वह पहले खेतोमें चलकर आता था इससे मैला था। बाहर गलीके चौडेमें एक जगह एक खासी तलैया-सी बन गई थी। दोनो लडिकयोमें एक तो बहुत छोटी थी, एक जरा बडी थी। उनकी माओने दोनोको अभी नये फाक पहनाये थे। नन्हीका फाक नीला था और बडीका पीली छीटका। और दोनोके सिरपर लाल रूमाल थे। वे अभी गिरजेसे लौटी थी कि आमने-सामने मिल गईं। पहले दोनोने एक-दूसरेको अपनी फ क दिखाई और फिर खेलने लगी। जल्दी ही उनका मन हो उटा कि चलें पानीमें उछालें मारें। सो छोटी लड़की जूतो और फाक समेत पानीमें बढ जाना चाहती थी कि बडीने रोक लिया।

"ऐसे मत जाओ, निनी" वह बोली, "तुम्हारी मा नाराज होगी। मै अपने जूते मोजे उतारे लेती हू। तुम भी अपने उतार लो।"

दोनोने ऐसा ही किया और अपने-अपने फाकका पल्ला ऊपर सभाल पानीर्में एक-दूसरेकी ओर चलना शुरू किया । पानी निनीके टखनोतक आ गया और वह बोली, "यहा तो गहरा है, जीजी, मुक्तें डर लगता है ।"

जीजीका नाम था मिशा । बोली---"चली आओ, हरी मत । इससे भीर ज्यादा गहरा नही होगा।"

जब दोनो पास-पास हुईं तो मिशा बोली--

"खबरदार निनी, पानी न उछालो । जरा देखकर चलो ।"

वह कह पाई ही होगी कि निनीका पाव एक गड्ढेमें जाकर पडा और पानी उछलकर मिशाकी फाकपर आया। फाक पर छीटे-छीटे हो गई और ऐसे ही मिशाकी आख और नाकपर छीट हो गये। मिशाने अपनी फाकके घब्बे जो देखें तो वह नाराज हो उठी और निनीको मारने दौडी। निनी घबरा गई और मुसीबत देख वह पानीसे निकल घर भागनेको हुई। लेकिन ठीक तभी मिशाकी मा उघर आ निकली। अपनी लडकीकी फाक और उसकी आस्तीनें छीटे-छीटे गदी हुई देख बोली—

"शैतान कहीकी, गदी लडकी, यह क्या कर रही है ?"
 मिशा बोली—"मैं नही, निनीने यह खराब किया है—"

सो मिशाकी मॉर्न निनीको पकडकर कनपटीपर एक चपत रख दिया । निनी हो-हल्ला करके रोने लगी । ऐसी कि सारी गलीमें आवाज पहुच गई। सो उसकी मानिकल बाहर आ गई।

"तुम क्यो मेरी नन्नीको मार रही हो जी ?" कहकर वह फिर अपनी पडोसिनको खूब खरी-खोटी कहने लगी । बातपर बात बढी और उन दोनोर्में खासा भगडा हो गया । और लोग भी निकल आये । एक भीड ही गलीमें इकट्ठी हो गई । हर कोई चिल्लाता था, सुनता कोई किसीकी नही था। वे भगडा किये ही गई। यहातक कि धक्कम-धक्काकी नौबत आ गई। मामला मार-पीटतक आ लगा था कि मिशाकी बूढी दादी बढकर उनमें आई और समभाने-बुभानेकी कोशिश करने लगी ।

"अरी, क्या कर रही हो, भलीमानसो  $^{7}$  अरी, सोचो तो कुछ । भला कुछ ठीक है, और आज त्यौहार परबके दिन  $^{1}$  यह मगलका दिन है, कि फजीतेका  $^{7}$ "

पर बृढियाकी बात वहा कौन सुनता था ? जमघटके धक्कम-धक्केमें वह तो गिरते-गिरते बची। वह तो निनी कोर मिश्राने ही मदद न की होती तो बृढियाके बसका कुछ न था। वह भला क्या भीडको शात कर पाती! पर उघर औरतें आपसकी गाली-गलौजमें लगी थी कि इघर मिशाने कीचडके छीटे-छिटक पोछकर फाक साफ कर ली थी और फिर पानीको तलैयापर पहुंच गई थी। पहुचकर क्या किया कि एक पत्थर लिया और तलैयाके पासकी मिट्टीको खरोच-खरोचकर इट.ने लगी, जिससे रस्ता बन जाय और पानी गलीमें बहने लगे। यह देख निनी भी फट आकर उसकी कारगुजारीमें हाथ बटाने लगी। लकड़ीकी एक छिपटी ली भौर उससे मिट्टी खोदने रूगी। सो ठीक जब स्त्रियां हाथा-पाई ही किया चाहती भी, कि पानी उन नन्ही लडिकबोंके बनाये रास्ते से निकल गलीकी तरफ बढ़ा बह उधर बहकर चला जहा बुढिया खडी उन्हें समक्षा रही थी। पानीके साथ-साथ एक इधर तो दूसरी उघर दोनो लडिकया भी चली आ रही थी।

''अरी, पकड इसे निनी, पकड।" मिशाने यह कहा तो, पर निनीको हंसनेसे फुर्सत नही थी। पानीमें बही जाती हुई लकडीकी छिपटीमें वह बड़ी मगन थी। पानीकी वारमें आगे-आगे छिपटीको तैरते देखती, खूब मगन, वे मुश्लिया दौड़ी-दौडी उन लोगोके मुडहीमें जा पहुंची। उस समय दादी बुढिया इन्हें देख, भीडसे बोली—

"अरी, तुम लोगोको अपनेपर धर्म नही आती । इन छोकरियोंके लिए लडते जा रहे हो, लडते जा रहे हो। और इन्हें देखो कि कैसी ये सब-कुछ भूल चुकी है । वे तो मिली-जुली खुश-खुश खेल रही है । और तुम—— खुदा के बन्दो, तुमसे तो कही वे ही समभदार है।"

सब लोगोने उन नन्ही लडिकयोको देखा और शर्मिदा हुए । फिर खुदपर ही हसते हुए सब अपने-अपने घर चले गये ।

सो कहा ही है—''जबतक बदलोगे नहीं, और बच्चो जैसे ही नहीं हो जाओगे, किसी तरह रामकृपा और स्वर्गलोक न पा सकोगे।"

### : १४ :

# कितनी जमीन ?

( १ )

दो बहनें थी । बडीका कस्बेमें एक सौदागरसे विवाह हुआ था। छोटी देहातमें किसानके घर ब्याही थी।

बड़ीका अपनी छोटी बहनके यहा आना हुआ। निबटकर दोनों जनी बैठीं तो बातोका सूत चल पडा। बडी अपने शहरके जीवनकी तारीफ करने लगी। देखों, कैसे आरामसे हम रहते हैं। फैंसी कपड़े और ठाठ के सामान ! तरह-, तरह के स्वादकी खाने-पीनेकी चीजें, और फिर तमाशे-विघेटर, बाग-बनीचे ! छोटी बहनको बात लग गई । अपनी बारीपर उसने सौदागरकी जिंदगीको हैन बताया और किसानका पक्ष लिया । कहा, मैं तो अपनी जिंदगीका तुम्हारे साथ अदला-बदला कभी न करू। हम सीधे-सादे और रूखे-से रहते हैं तो क्या, चिंता-फिकरसे तो छूटे हैं । तुम लोग सजी-धजी रहती हो, तुम्हारे यहा आमदनी बहुत है । लेकिन एक रोज वह सब गायब भी हो सकता है, जीजी । कहावत ही है—हानि-लाभ दोई जुडवा भाई। अक्सर होता है कि आज जो अमीर है, कल वही टुकडेको मोहताज हैं । पर हमारे गाव के जीवनमें यह जोखिम नही हैं। किसानी जिंदगी फूली और चिंकनी नही दीखती तो क्या, आयु लबी होती है और मेहनतसे तदुरुस्ती भी बनी रहती है। हम मालदार न कहलायेंगे, लेकिन हमारे पास खानेकी कमी भी कभी नही होगी।

बड़ी बहनने तानेसे कहा—"बस, बस, पेट नो बैल और कुतेना भी भरता है। पर वह भी कोई जिंदगी है ? तुम्हे जीवनके आराम और अदब और आनन्दका क्या पता है ? तुम्हारा मर्द जितनी चारे मेहनन करे, जिस हालतमें तुम जीते हो, उसी हालतमें मरोगे । वही चारो तरफ गोबर और भुस और मिट्टी ! और यही तुम्हारे बच्चोकी किस्मत में बदा है।"

छोटोने कहा — "तो इसमें क्या हुआ । हा, हमारों काम चिकना-चुपडा नहीं हैं, लेकिन हमें किसीके आगे भुकनेकी भी जरूरत नहीं हैं । शहरमें तुम हजार लालचसे घिरी रहती हो । आज नहीं, तो कलकी क्या खबर है, कल नुम्हारे आदमीको पापका लोग, जुआ, शराब और अन्य व्यसन फसा सकते हैं। तब घडी भरमें सब बरबाद हो जायगा । क्या ऐसी बातें अक्सर होती नहीं हैं?"

घरका मालिक दीना ओमारेमें पडा औरतोकी यह बात सुन रहा था। उसने सोचा कि बात तो खरी है। बचपनसे मा-धरतीकी सेवामें हम इतने छारे रहते हैं कि कोई व्यर्थकी बात हमारे मनमें घर नहीं कर पाती है। बस, है तो मुक्किल एक है। वह यह कि हमारे पास जमीन काफी नहीं है। जमीन खूब हो सो मुक्के किसीकी परवाह न रहे, चाहे शैतान ही क्यों न हो।

औरतोमें फिर इघरकी, उघरकी, घरकी और परिवारकी सब बातचीत

हुई। आखिर अलग होकर वह आराम करने लगी।

लेकिन वही कोनेमें शैतान दुबका बैठा था । उसने सब कुछ सुना । वह खुश था कि किसानकी बीबोने गावकी बड़ाई करके अपने आदमीको डींगपर चढा दिया । देखो न, कहता था कि जमीन खूब हो तो फिर चाहे शैतान भी आ जाय तो परवा नहीं !

शैतानने मनमें कहा कि अच्छा हजरत, यही फैसला सही। मैं तुमको काफी जमीन दूगा और देखना है कि उसीकी बदौलत तुम मेरे न्वगुलमें होते हो कि नही!

गावके पास ही जमीदारीकी मालिकनकी कोठी थी। कोई तीनसौ एकड़ उनकी जमीन थी। उनके अपने आसामियोके साथ बढ़े अच्छे सबघ रहते आये थे। लेकिन फिर उन्होंने एक कारिदा रक्खा जो पहले फौजमें रहा था। उसने आकर लोगोपर जुर्माने डालने शुरू कर दिये।

दीनाका यह हाल था कि वह बहुतेरा करता, पर कभी तो उसका बैल जमी-दारकी चरीमें पहुच जाता, कभी गाय बिगयाको चरती पाई जाती। और नही तो उसकी रखाई हुई घासमें बिछया-बछडा ही जा मुह मारते । और हर बार दीनाको जुर्माना उठाना पडता । जुरमाना तो वह देता, पर बेमन। वह कुन-मुनाता और चिढा हुआ-सा घर पहुचता । और अपनी सारी चिढ घरमें उतारता। पूरे मौसम कार्रिदेकी वजहसे उसे ऐसा त्रास भुगतना पड़ता । जाडोका पतऋड आनेपर वह खुश होता कि चलो, अब जानवरोको अदर बद रखना पडेगा। छोर तब बाहर चर सकते नहीं थे और उन्हें घरमें रखकर खिलाना पडता था। पर चलो, दीनाको जुरमानेकी चिंतासे तो मुक्ति मिल जाती थी।

अगले जाडोमें गावमें खबर पड़ी कि मालिकन अपनी जमीन बेच रही हैं और मुशी इकरामअलीसे सौदेकी बातचीत चल रही है। किसान सुनकर चौकन्ने हुए। उन्होने सोचा कि मुशीजीकी जमीन होगी तो वह जमीदारके कारिदेसे भी ज्यादा सख्ती करेंगे और जुरमाने चढावेंगे। और हमारी तो गुजर-बसर इसी जमीनपर है।

यह सोचकर किसान मालकिन के पास गये। कहा कि मुशीजीको जमीन

न दीजिए । हम जससे बढ़ती कीमतपर लेनेको तैयार हैं। मालकिन राजी हो गई। तब किसानोने कोखिश की कि मिलकर गाव-पचायतकी तरफसे वह सब जमीन ली जा सक ताकि वह सभीकी बनी रहे। दो बार इसपर विचार करनेको पंचायत जुड़ी। पर फैसला न हुआ। असलमें शैतानकी सब करतूत थी। उसने उनके बीच फुट डाल दी थी। बस तब वे मिलकर किसी एक मतपर आ ही नहीं सकें। तय हुआ कि अलग-अलग करके ही वह जमीन लें ली जाय। हर कोई अपने बित्तक मुताबिक लें लें। मालकिन पहलेकी तरह इस बातपर भी राजी हो गईं।

इतनेमें दीनाको मालूम हुआ कि एक पडोसी इकट्ठी पचास एकड जमीन ले रहा है और जमीदारिन राजी हो गई है कि आधा रुपया अभी नकद ले लें, बाकी साल भर बाद चुकता हो जायगा।

दीनाके मनमें डाह हुई। उसने सोचा कि देखो, जमीन सब बिकी जा रही है, और उसमें मुक्ते कुछ भी नहीं मिलेगा ।

उसने अपनी स्त्रीसे कहा कि और जने खरीद रहे है। सो हमें भी बीस या इतने एकड जमीन लेनी चाहिए। जीना वैसे भार हो रहा है। और वह कारिदा जुरमाने-पर-जुरमाने करके हमें बरबाद ही कर देगा।

सो उन दोनोने मिलकर विचार किया कि किस युक्तिसे जमीन खरीदी जाय। सौ कलदार तो उनके पास बचे हुए रक्खे थे। एक उन्होने उमरपर आया अपना बळ्डा बेच डाला। कुछ माल बधक रक्खा। अपने बढे बेटेको मजदूरीपर चढाकर उसकी नौकरीके मद्दे कुछ रुपया पेशगी लेलिया। बाकी बचा अपने स्त्रीके भाईसे उधार लेलिया। इस तरह कोई आधी रकम उन्होने इकट्ठी कर ली।

इतना करके दीनाने एक चालीस एकडका जमीनका टुकडा पसंद किया जिसमें कुछ हिस्सेमें दरस्त भी खडे थें। मालकिनके पास उसका सौदा करने पहुचा। सौदा पट गया और वही-के-वही नकद उसने मार्ड भी दे दी।

फिर कस्बेमें जाकर लिखा-पढी भी पक्की कर ली गई। आवे रुपये उसने वहीं अदालतके सामने दें दिये। बाकी आवे दो साल के अंदर खुका देनेका पक्का छहरा। अब दीनाके पास अपनी निजकी जमीन थी। उसने बीज खरीदा और इसी अपनी जमीनपर बोया। फसल अच्छी हुई और एक सालके अंदर जमीदारिन-का और अपने सालेका सब कर्ज चुका दिया। इस तरह वह अब खुद जमीदार हो गया। अपनी जमीन जोतता और बोता था। अपनी जमीनपर चारा उगाता, फलके पेड लगाता। ईघन भी बही हो जाता था और उसके ढोरोको चराईके लिए बाहर नही जाना पड़ता था। अब वह अपने खेतोकी तरफ जाता, या लहराती फसलको निहारता, या हरी घासकी चरागाहोपर नजर फैलाता तो उसका मन हर्षसे भर जाता था। यह बिछी घास, उगते पौथे, और फलते-फूल ऐसे मालूम होते थे कि और सबसे बढकर । पहले जब वह बहासे गुजरता था तो यह जमीन बिलकुल ऐसी मालूम होती थी जैसी और अमीन। लेकिन अब बात ही दूसरी हो गई थी।

#### ( ३ )

इस तरह दीना काफी खुशहाल था । उसके संतोषमें कोई कमी न रहती, अगर बस पड़ोसियोंकी तरफसे उसे पूरा चैन मिल सकता । कभी-कभी उसके खेतोंपर पड़ोसियोंके मवेशी आ चरते । दीनाने बहुत विनयके साथ समझाया, लेकिन कुछ फर्क नही हुआ । उसके बाद, और तो और, घोसी-छोकरे गांवकी गायोको दिन-दहाड़े उसकी जमीनमें छोड़ देने लगे । रातको बैल खेतोका नुकसान करते । दीनाने उनको बार-बार निकलवाया और बार-बार उसने उनके मालिको-को माफ किया । एक अर्सेतक वह घीरज थामे रहा और किसीके खिलाफ कार्रवाई नहीं की । लेकिन कबतक ? आखिर उसका घीरज दूट गया और उसने जिला अदालतमें दरस्वास्त दी । मनमें जानता तो था कि मुसीबतकी बजह असली यह है कि और लोगोके पास जमीनकी कमी है, इरादतन दीनाको सतानेकी मंशा किसीकी नहीं है । लेकिन उसने सोचा कि इस तरह मैं नरमी दिखाता जाऊगा तो वे लोग शह पाते जायंगे और मेरे पास जितना है सब बरबाद कर देंगे । नहीं, उनको एक सबक सिखाना चाहिए ।

सो उसने ठान ली । एक सबक दिया, दूसरा दिया । नतीजा कि दो-तीन किसानोंपर अदालतसे जुर्माना हो गया । इसपर तो पास-पड़ोसके लोग दीनासे कीना रखने लगे। अब कभी-कभी इरादतन भी तग करनेके लिए अपने मवेशी उसके खेतोमें छोड देते। एक आदमी गया और उसे जरूरत अगर घरमें इंधनकी थी तो उसने रातमें जाकर सात पूरे शीशमके दरस्त काट गिराये। दीनाने सवेरे घूमते हुए देखा कि दरस्त कटे हुए पड़े हैं। वे धरतीसे सटे हैं और उनकी जगह खड़े ठूठ मानो दीनाको चिढा रहे। देखकर उसको तैश आ गया।

उसने सोचा कि अगर दुष्टने एक यहाका तो दूसरा दूरका दरल्त काटा होता तो भी गनीमन थी । लेकिन कम्बल्तने आस-पासके सब दरल्त काटकर बिगयाको बीरान कर दिया । पता लगे तो खबर लिये बिना न छोड़ । उसने जाननेके लिए सिर खुजलाया कि यह करतूत किसकी हो सकती है । आखिर तय किया कि हो-न-हो यह घुन्न होगा । और कोई ऐसा नही कर सकता । यह सोच धुन्नकी तरफ गया कि शायद कुछ सूत पकडाई मिले । लेकिन वहा कुछ चोरीका सब्त मिला नही और आपसमे कहा-सुनी और तेजा-तेजीके सिवा कुछ नतीजा न निकला । तो भी उसके मनमें पक्का हो गया कि धुन्नूने हो यह किया है और जाकर रपट लिखा दी। धुन्नूकी पेशी हुई, मामला चला। एक अदालतसे दूसरी अदालत हुई । आखिरमे धुन्नू बरी हो गया, क्योंकि कोई सबूत और गवाह ही नही थे । दीना इस बातपर और भी भल्ला आया और अपना गृस्सा डिप्टी और मजिस्ट्रेटपर उतारने लगा ।

बोला—"अफसर चोरोको शह देंगे तो हो लिया इसाफ । पर क्यो नही, वे कौन ईमानदार है।"

इस तरह दीनाका अपने पडोसियो और अफसरोसे मनमुटाव होने लगा । यहातक कि उसके घरमें आग लगानेकी बातें सुनी जाने लगी। सो अगर्चे दीनाके पास अब जमीन ज्यादा थी और जमीदारोमे गिनती थी, पर गावमें और पचोमें पहला-सा उसका मान न रह गया था।

इसी वक्त अफवाह उडी कि कुछ लोग गाव छोड-छोडकर कही जा रहे है। दीनाने सोचा कि मुक्ते तो अपनी जमीन छोडनेकी जरूरत है नही। लेकिन और कुछ लोग अगर गाव छोडेंगे तो चलो, गावमें भीड ही कम होगी। मैं उनकी जमीन खुद ले लूगा। तब ज्यादा ठीक रहेगा। अब तो कुछ तंगी मालूम होती है। एक दिन दीना घरके ओसारेमें बैठा हुआ था कि एक परदेशी-सा किसान उधरसे गुजरता हुआ उसके घर उतरा । वह वहां रातमर ठहरा और खाना भी वही खाया । दीनाने उससे बातचीत की कि भाई, कहासे आ रहे हो ? उसने कहा कि दरिया सतलजके पारसे आ रहा हू । वहा बहुत काम है । फिर एकमेंसे दूसरी बात निकली और आदमीने बताया कि उस तरफ नई बस्ती बस रही है । उसके अपने गावके कई और लोग वहा पहुंचे हैं । वे सोसायटीमें शामिल हो गये है और हरेकको बीस एकड़ जमीन मुफ्त मिली है । जमीन ऐसी उम्दा है कि उसपर गेहूकी पहली फसल जो हुई तो आदमीसे ऊंची उसकी बालें गई और इतनी धनी कि दरातके एक काटमें एक पूला बन जाये। एक आदमीके पास खानेको दाने न थे। खाली हाथ वहा पहुचा कि अब उसके पास निजकी दो गायें है, छ बैल, और भरा खलिहान अलग।

दीनाके मनमें भी अभिलाषा पैदा हुई। उसने सोचा कि मैं यहा तग संकरी-सी जगहमें पढ़ा क्या कर रहा हूं, जब कि दूसरी जगह मौका खुला पड़ा है। यहाकी जमीन घर-बार बेच-बाचकर नकदी बना वही क्यो न पहुचू और नये सिरेसे शुरू करके देखू। यहा लोगोकी गिचिपच हुई जाती है। उससे दिक्कत पड़ती है और तरक्की रुकती है। लेकिन पहले खुद जाकर मालूम कर आना चाहिए कि क्या बात है। सो बरसातके बाद तैयारी करके वह चल दिया। पहले रेलमें गया, फिर सैकड़ो मील बैलगाडीपर या पैदल सफर करता हुआ सतलज़के पार वाली जगहपर पहुचा। वहा देखा कि जो उस आदमीने कहा था, सब सच है। सबके पास खुब जमीन है। हरेकको सरकारकी तरफसे बीस-बीम एकड जमीन मिली हुई है। या जो चाहे खरीद सकता है। और खुबी यह कि कौडियोके मोल जितनी चाहे जमीन और भी लेलो।

सब जरूरी बार्ते मालूम करके दीना जाडोसे पहले-पहले घर आ गया । आकर देश छोडनेकी बार्ते सोचने लगा। नफेके साथ उसने सब जमीन बेच डाली। घर-मकान, मवेशी-डंगर सबकी नकदी बना ली और पचायतसे स्तीफा दे दिया। सब कुनबेको साथ ले सतलज-पारके लिए रवाना हो गया। ( 8 )

दीना परिवारके साथ उस जगह पहुंच गया । जाते ही एक बडे गावकी पंचायतमें शामिल होनेकी अर्जी दी । पचोकी उसने खूब खातिर की और दावतें दीं। सो जमीनका पट्टा उसे सहज मिल गया। शामलातकी जमीनमेंसे उसके और उसके बाल-बच्चोक इस्तेमालके लिए पाच हिस्से यानी सौ एकड़ जमीन उसको दे दी गई। बह सब इकट्ठी नहीं थी, टुकडे कई जगह थे। अलावा इसके पंचायती चरागाह भी उसके लिए खुला कर दिया गया। दीनाने जरूरी इमारतें अपने लिए खडी की और मवेशी खरीद लिये। शामलात जमीनमेंसे ही अब उसको इतना मिल गया था कि पहलेसे तिगुनी, और जमीन उपजाऊ थी। बह पहलेसे कई गुना खुशहाल हो गया। उसके पास चराईके लिए खुला मैदान-का-मैदान पडा था और जितने चाहे वह ढोर रख सकता था।

पहले तो वहा जमने और मकान-वकान बनवानेका उसे रस रहा । वह अपनेसे खुश था और उसे गर्व मालूम होता था । पर जब वह इस खुशहालीका आदी हो गया तो उसे लगने लगा कि यहा भी जमीन काफी नही है, और होती तो अच्छा था । पहले साल उसने गेहं बुवाया और जमीनने अच्छी फसल दी। वह फिर गेह ही बोते जाना चाहता था, पर उसके लिए और पडती जमीन काफी न थी। जो एक बार काम बा चुकती थी, वह उस तरफ एक साथ दोबारा गेह नहीं देती थी । एक या दो साल उससे गेह ले सकते थे, फिर जरूरी होता था कि घरतीको आराम दिया जाय । बहुत लोग ऐसी जमीन चाहनेवाले थे, लेकिन सबके लिए आती कहासे ? इससे बदाबदी और खीचातानी होती थी। जो सक्स थे. वे गेह उगानेके लिए जमीन जाहते थे । जो गरीब थे, वे अपनी जमीनसे जैसे-तैसे पैसा बसल करना चाहते थे, ताकि टैक्स वगैरह अदा कर सकें। दीना और गेह बोना चाहता था। इसलिए एक सालके लिए किरायेपर उसने और जमीन हो ली । खूब गेहू बोया और फसल भी खूब हुई। लेकिन जमीन गावसे दूर पडती थी और गल्ला मीलो दूरसे गाडीमें भर-भरकर लाना होता था। कुछ दिनो बाद दीनाने देखा कि कुछ बड़े-बड़े लोग अलग फार्म डालकर रहते हैं और वे खब पैसा कमा रहे हैं । उसने सोचा-

"अगर मैं इकट्ठी कायमी जमीन ले लू और वही घर बसाकर रहूं तो बात ही दूसरी हो जाय । तब आराम रहे और दौड-भूप आवा-आईकी इल्लत भी बच जाय । यही करना चाहिए ।"

इस तरह इकट्ठी और कायमी जमीन खरीदनेका सवाल बार-बार उसके मनमें उठने लगा।

तीन साल इस तरह निकले। जमीन किरायेपर लेता और गेहू बोता। मौसम मुनासिव गये, काक्त अच्छी हुई और दीनाके पास माल जमा होने लगा। वह इसी तरह सतोषसे बढता जा सकता था। लेकिन हर साल और लोगोसे जमीन किराये-पर लेने और उसके लिए कोशिश और तरद्दुद करनेके कामसे वह थक गया था। जहा जमीन अच्छी होती, वही लेनेवाले दौड पढते। इससे बहुत चौकस-चौकका और होशियार न रहा जाता तो जमीन मिलना असभव था। यह परेशानीकी बात थी। तिसपर तीसरे साल ऐसा हुआ कि दीनाने एक महाजनके सामें कुछ काक्ष्तकारोसे एक जमीन किराये ली। जमीन जोत-गोडकर तैयार हो चुकी थी कि कुछ तनाजा हो गया और किसान लोग मगडा लेकर अदालत पहने। अदालतसे मामला विगड़ गया और की-कराई मेहनत बेकार गई।

दीनाने सोचा कि अगर कही जमीन मेरी कायमी मिल्कियतकी होती तो मैं स्वाधीन होता और काहे को यह पचडा बनता और बखेडा बढता।

सो वह जमीनके लिए निगाह रखने लगा। आखिर एक किसान मिला जिसने एक हजार एकड जमीन खरीदी थी, लेकिन पीछे उसकी हालत संमली न रही। अब मुसीबतमें पडकर वह उसे सस्ती देनेको तैयार था। दीनाने बात उससे चलाई और सौदा करना शुरू किया। आदमी मुसीबतमें था, इससे दीना भाव-दरमें कसा-कसी भी कर सका। आखिर कीमत एक हजार रुपये तय पाई। कुछ नकद दे दिया जाय, बाकी फिर। सौदा पक्का हो ही गया था कि एक सौदागर अपने घोडेके दाने-पानीके लिए उसके घरके आगे ठहरा। उससे दीनाकी बातचीत जो हुई तो सौदागरने कहा कि यै नमंदा नदीके उस पारसे चला आ रहा हू। वहा १५०० एकड उम्दा जमीन कुल पाच सौ रुपयेमें मैने खरीदी थी। सुनकर दीनाने उससे फिर और सवाल पूछे। सौदागरने कहा—

"बात यह है कि अफसर-चौघरीसे मेल-मुलाकात करनका हुनर चाहिए। सौसे बढ़ती रुपये तो मैंने रेशमी कपडे और गलीचे देनेमें खर्च किये होगे। फिर शराब, फल-मेथोकी डालिया, चाय-सेट वगैरहके उपहार अलग। नतीजा यह कि फी एकड मुक्ते जमीन आनोके भाव पड गई।" कहकर सौदागरने अपने दस्तावेज सब दीनाके सामने कर दिये।

फिर कहा—"जमीन ऐन नदीके किनारे हैं और सारे-का-सारा किता इकटठा है। जरसेज इतना कि क्या पूछो।"

दीनाने इसपर उत्सुकतापूर्वक सोदागरसे सवाल-पर-सवाल किये । उसने बताया----

"वहा इतनी जमीन है, इतनी, कि तुम महीनों चलो तो पूरी न हो। वहाके लोग ऐसे सीधे हैं जैसे भेड और जमीन समक्तो मुफ्तके भाव तुम ले सकते हो।"

दीनाने सोचा, यह ठीक रहेगा । भला मै अब कुल हजार एकडके लिए हजार रुपये क्यो फसाऊ ? अगर वहा जाकर इतना रुपया जमीनमें लगाऊ तो यहासे कई गुनी ज्यादा जमीन मुझे पड जायगी।

( 4 )

दीनाने पूछताछ की कि उस जगह कैसे जाया जाय। सौदागरने सब बतला दिया। वह चला गया तो दीनाने भी अपनी तैयारी शुरू की। बीबीको कहा कि घर देखना-भालना और खुद एक आदमी साथ ले यात्राको निकल पडा। रास्तेमें एक शहरमें ठहरकर, वहासे चायके डिब्बे और शराब भीर इसी तरह और उपहारकी चीजें जो सौदागरने बताई थी, ले ली। फिर दोनो वढते गये, बढते गये। चलते-चलते आखिर सातवें रोज वहा पहुंचे जहामें कोल लोगोकी बस्ती शुरू होती थी। देखा तो यहा सौदागरने बताई वही बात थी। दिरयाक पास जमीन-ही-जमीन थी। सब खाली। ये लोग उससे काम न लेते थे। कपड़े या सिरकीक तंबूमें रहते, शिकार करते, मवेशी पालते, और ऐसे ही मौज करते थे। न रोटी बनाना जानते थे, न नाज उगाना सीखे थे। दूषका छाछ-मठा बनाते, पनीर बनाते, और उसीकी एक तरहकी शराब भी तैयार

कर लेते थे। ये सब काम औरतें करती। मदं खाले-पीने और फुर्सतके वक्त चैनकी बसरी बजानेमें रहते। वे लोग मजबूत और स्वस्थ थे और काम-धामके नाम बिना कुछ किये मगन रहते थे। अपनेसे बाहर उन्हें कुछ पना न था। पढ़ना-िलखना सीखे नही थे और हिन्दीतक नही जानते थे। पर थे भले सीधे स्वभावके। दीनाको देखते ही वे अपने तंबुओसे निकल आये और उसके चारो तरफ जमघट लगाकर खडे हो गये। उनमेंके एक दुआषियेकी मार्फत दीनाने बतलाया कि मैं जमीनकी खातिर आया हू। वे लोग बडे खुश मालूम हुए। बढी आवमगतके साथ वे उसे अपने अच्छे-से-अच्छे डेरेमें ले गये। वहा कालीनपर बिछे गहेपर बिठाया और खुद नीचे चारो ओर घरकर बैठ गये। उसे पीनेको चाय दी और दाक भी। उसकी मेहमानीमें ताजा बकरा हलाल किया गया और बढ़-चढ़कर दावत हुई। दीनाने भी गाडीमेंसे अपने पाससे मेंटकी चीजें निकाली और संबको थोडी-थोडी चाय वाटी। कोल लोग बडे खुश थे। उन्होने आपसमें इस अजनबी-की वावत खुब चर्चा की। फिर दुआषियेसे कहा कि मेहमानको सब सममा दो।

दुभायियेने कहा कि ये लोग कहना चाहते हैं कि हम आपके आनेसे खुश है। हमारे यहाका कायदा है कि मेहमानको खातिर जो हमसे बन सके करें। आपकी कृपाके हम कृतज्ञ है। आपने जो हमें भेंट दी है, सो अब आप बनलाइए कि हमारे पास कौन-सी चीज है जो आपको सबसे पमंद है, ताकि हम उसीसे आपकी खातिर कर सक।

दीनाने जवाब दिया कि जिस चीजको देखकर मैं बहुत खुश हू, वह आपकी जमीन है। हमारे यहा जमीनकी कमी है और वह उपजाऊ भी इतनी नहीं होती लेकिन यहा उसका कोई पार नहीं है और वह जमीन जरखेज भी खूब है। मैंने तो अपनी आखों से यहा जैसी घरती दूसरी देखी नहीं।

दुभाषियेने दीनाकी बात अपने लोगोको समक्षा दी। कुछ देर वे आपसमें सलाह करते रहे। दीना समक्ष नही सका कि वे क्या कह रहे हैं। लेकिन उसने देखा कि वे बहुत खुश मालूम होते हैं, बडे हस रहे हैं और जोर-जोरसे बोल रहे हैं। अर्नतर वे चुप हुए और दीनाकी तरफ देखने लगे। दुभाषियेने कहा— "वे चाहते हैं कि मैं आपको कहं कि आपके उपहारके बदलेमें हम बडी खुशीके साथ जितनी आप चाहते है जमीन आपको देंगे । बस हाथसे बतला दीजिए कि यह और इतनी जमीन आपको चाहिए और वह आपकी हो जायगी।"

कोल लोग फिर आपसमें बात करने लगे। मालूम पड़ा कि जैसे उनमें कुछ दुविधा हैं। दीनाने पूछा कि उन लोगोमें अब यह किस बातकी अटक है। दुभाषियेने बताया कि उनमें कुछकी राय है कि सरदारसे जमीन देनेके बारेमें और पूछ लेना चाहिए, गैर-हाजिरीमें कुछ कर डालना ठीक नहीं है। दूसरोका खयाल है कि इस बातमें सरदारके लौटनेका इतजार देखनेकी जरूरत नहीं है, जरा-सी तो बात है।

#### ( & )

यह विवाद चल रहा था कि एक आदमी बडी-सी बालदार टोपी पहिने बहा आन पहुचा । सब चुप होकर उसके सम्मानमें खडे हो गये । दुभाषियेने कहा कि यही हमारे सरदार है ।

दीनाने कौरन अपने सामानमेंसे एक बढिया लबादा निकाला और चायका एक बडा डिब्बा और ये चीजें सरदारको भेंट की। सरदारने भेंट स्वीकार की और अपने आसनपर आ बैठा। बैठते ही कोल लोगोने उससे कुछ कहना शुरू किया। सरदार कुछ देर सुनता रहा। फिर उसने उन्हें चुप रहनेका इशारा किया। उसके बाद दीनाकी तरफ मुखातिब होकर हिन्दुस्तानीमें कहा—

"इन भाइयोने जो कहा ठीक है। जो जमीन चाहे चुन लो। हमारे यहा उसका घाटा नहीं है।

दीनाने सोचा कि मैं मनचाहे जितनी जमीन कैसे ले सकता हू। पक्का करनेके लिए दस्तावेज वर्गरह भी तो चाहिए। नहीं तो जैसे आज इन्होने कह दिया कि यह तुम्हारी है, पीछे वैसे ही उसे ले भी सकते है।

प्रकटमें उसने कहा— "आपकी दयाके लिए मैं कृतज्ञ हू। आपके पास वहुत घरती हैं और मुक्ते थोड़ी-सी चाहिए। लेकिन मुक्ते भरोसा होना चाहिए कि मेरा अपना छोटा-टुकड़ा कौनसा हैं और यह कि वह मेरा ही है। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि जमीनको नाप लिया जाय और उतना टुकड़ा फिर मेरे हवाले कर दिया जाय। मरना-जीना ईश्वरके हाथ हैं और संसारमें यही चक्कर चलता है। आप दयावान लोग तो मुक्ते यह देते हैं, पर हो सकता है कि पीछे आपकी औलाद उसीको वापिस ले लेना चाहे। तब—"

सरदारने कहा—''तुम्हारी बात ठीक है । जमीन तुम्हारे हवाले ही कर दी जायगी।—''

दीनाने कहा— "सुना है यहा एक सौदागर आया था। उसको भी आपने जमीन दी थी और उस बाबत कागज पक्का कर दिया था। वैसे ही मैं चाहता हं कि कागज पक्का हो जाय।"

सरदार समभ गया ।

बोला—"हा, जरूर । यह तो आसानीसे हो सकता है । हमारे यहा एक मुशी है, कस्बेमें चलकर लिखा-पढी पक्की करली जायगी और रजिस्ट्री हो जायगी।" दीनाने पुछा—"कीमतकी दर क्या होगी ?"

"हमारी दर तो एक ही हैं। एक दिनके एक हजार रुपये।"

दीना समक्ता नही । बोला—"दिन <sup>[</sup> दिनका हिसाब यह कैसा है <sup>?</sup> यानी आपका मतलब कितने एकड <sup>?</sup>"

सरदारने कहा—"वह सब गिनना-गिनाना हमसे नहीं होता। हम तो दिनके हिसाबसे बेचते हैं। जितनी जमीन एक दिनमें पैदल चलकर तुम नाप डालों, वहीं तुम्हारी। और कीमत है ही दिन भरकी एक हजार।"

दीना अचरजमें पड गया । कहा—"एक दिनमें तो बहुत सारी जमीनके गिर्द चला जा सकता है ।"

सरदार हमा। कहा—"हा, क्यो नही। बस, वह सब तुम्हारी।" लेकिन एक शर्त है। अगर तुम उसी दिन उसी जगह नही आ गये, जहासे चले थे तो कीमत जब्त समभी जायगी।"

"लेकिन मुभ्रे पता कैसे चलेगा कि मैं इस जगह से चला था ।"

"क्यो, हम साथ चलेंगे और जहा तुम ठहरनेको कहोगे ठहरे रहेंगे। उस जगह से शुरू करना और वही लौट आना। साथ फावडा ले लेना। जहा जरूरी समक्षा निशान लगा दिया। हर मोडपर एक गड्ढा किया और उसपर घासको जरा ऊंचा चिन दिया। पीछे फिर हम लोग चलेंगे और हलस इस निशानसे उस निशानतक हदबन्दी खीच देंगे। अब दिनभरमें जितना चाहो बड़े-से-बड़ा चक्कर तुम लगा सकते हो। पर सूरज छिपनेसे पहले जहासे चले थे वहा आ पहुचना। जितनी जमीन तुम इस तरह नाप लोगे बह तुम्हारी हो जायगी।"

दीना खुश हुआ। तय हुआ कि अगले सवेरे ही चलना शुरू कर दिया जायगा। किर कुछ गपशप हुई, खाना-पीना हुआ। ऐसे ही करते रात आ गई। दीनाको उन्होने खूब आरामका परोका बिस्तर बना दिया और वे लोग रातभरके लिए विदा हो गये। कह गये कि पौ फटनेसे पहले ही तडके वे आ जायगे ताकि सूरज निकलनेसे पहले-पहले मुकामपर पहुच जाया जाय।

#### ( 9 )

दीना अपने परोक बिस्तरपर लेटा तो रहा, पर उमे नीद नही आई। रह-रहकर वह जमीनके बारेमें सोचने लगता था ।

"चलकर मैं कितनी जमीन नाप डालूगा, कुछ ठिकाना है िएक दिनमें पतीस मील तो आसानीसे कर ही लूँगा। दिन आजकल लबे होते हैं। और पैतीस मील !—कितनी जमीन उसमें आ जायगी! उसमें से घटियाबाली तो बेच दूगा या किरायेपर उटा दूंगा। लेकिन उसमें जो चुनी हुई उमदा होगी वहा अपना फार्म बनाऊगा। दो दर्जन तो बैल फिलहाल काफी होगे। दो आदमी भी रखने होगे। कोई डेढ-सौ एकडमें तो काश्त करूगा। बाकी चराईके लिए।"

दीना रातभर पड़ा कुलाबे मिलाना रहा । गई रान कही थोड़ी नीद उसे पड़ी। आख भंपी होगी कि उसे एक सपना दिखाई दिया। वह उसी डेरेमें है . कि किसीके बाहरसे खिलखिलाकर हमनेकी आवाज उसके कानोमें आई। अचरज हुआ कि यह कौन हो सकता है। उठकर बाहर आकर देखा कि कोल लोगोका वह सरदार ही बाहर बैठा ठट्टा दे-देकर हस रहा है। हसीके मारे अपना पेट पकड-पकड रहता है। पास जाकर दीनाने पूछा—"आप ऐसा हस क्यो रहे हैं?" लेकिन अभी पूछ पाया नही था कि देखता क्या है कि वहा सरदार तो है नहीं, बल्कि वह सौदागर बैठा है जो अभी कुछ दिन पहलें उसे अपने देश मिला था और जिसने इस जमीनकी बात बताई थी। तब दीना उससे पूछनेको हुआ कि यहा

तुम कैसे हो और कब आये । लेकिन देखा तो वह सौदागर भी नही, बल्कि वह पुराना किसान है जिसने मुद्दत हुई तब सतल्ल पारकी जमीनका पता दिया था। लेकिन फिर जो देखता है तो वह वह किसान भी नहीं हैं, बल्कि खुद शैतान है, जिसके खुर हैं और सीग हैं। वही वहा बैठा ठट्ठा मारकर हस रहा है। सामने उसके एक आदमी पड़ा हुआ है—नंगे पैर, बदनपर बस कुर्ता-घोती। जमीनपर वह आदमी औघे मुह बेहाल पड़ा हैं। दीनाने सपनेमें ही गौरसे देखा कि ऐसे पड़ा हुआ आदमी वह कौन है और कैसा है। देखता क्या है कि वह आदमी दूसरा कोई नहीं, खुद दीना ही है और उसकी जान निकल चुकी है। यह देख मारे डरके वह घदरा गया। इतनेमें उसकी आख़ खल गई।

उठकर सोचा कि सपनेमें आदमी जाने क्या-क्या वाहियात बातें देख जाता है। अह । यह सोचकर मुह मोड दरवाजेके बाहर फाककर जो देखा तो सवेरा होनेवाला था । सोचा, समय हो गया । उन्हें अब जगा देना चाहिए । चलनेमें देर ठीक नहीं।

वह खड़ा हो गया और गाड़ीमें सोने हुए अपने आदमीको जगाया । कहा कि गाड़ी तैयार करो। खद कोल लोगोको बुलाने चल दिया ।

जाकर कहा, "सवेरा हो गया है । जमीन नापने अब चल पडना चाहिए।" कोल लोग सब उठे और इकट्ठे हुए और सरदार भी आ गये । चलनेसे पहले उन्होने चायकी तैयारी की और दीनाको चायके लिए पूछा। लेकिन चायमें देर होनेका खयालकर उसने कहा—"अगर जाना है तो हमको चल देना चाहिए। वक्त बहत हो गया।"

. ( 2 )

कोल तैयार हुए और सब चल पडे । कुछ घोडेपर, कुछ गाडीमें । दीना नौकरके साथ अपनी छोटी बहलीमें सवार था । फावडा उसने साथ रख लिया था । खुले मैदानमें जब वे पहुंचे, तडका फूट ही रहा था । पास एक ऊंची-टेकडी थी, पार खुला बिछा मैदान । टेकडीपर पहुंचकर गाड़ी-घोडोसे सब उत्तर आये और एक जगह जमा हुए। सरदारने फिर आख आगे जाने कितनी दूरतक फैले मैदानकी तरफ हाथ उठाकर दीनासे कहा कि देखते हो? यह सब, आख जाती है वहांतक, हम लोगोकी ही जमीन है। उसमें जो तुम चाहो ले लो। दीनाकी आखें चमक उठी। घरती एकदम अछूती पडी थी। बस हथेलीकी तरह हमबार और मुलायम। काली ऐसी कि बिनौला। और जहां कही जरा निचान था वहां छाती-छाती जितनी तरह-तरह की हरियाली छाई थी।

सरदारने अपने सिरकी रुएदार टोपी उतारी और घरतीपर रख दी। कहा— "यह निशान रहा । यहासे चलो और यही आ जाओ। जितनी जमीन चल लोगे बस वही तुम्हारी हो जायगी।"

दीनाने भी रूपये निकाले और टोपीपर गिनकर रख दिये । फिर उसने पहना हुआ अपना कोट उतार डाला, धोतीको कस लिया। अगोछेमें रोटी रक्खी, आस्तीने चढाई, पानीका बदोबस्त साथ किया, आदमीसे फावडा ले लिया, और चलनेको उद्यत खडा हो गया । कुछ क्षण सोचता रह गया कि किस तरफको चलना बेहनर होगा। सभी तरफका लालच होता था।

उसने तय किया कि आगे देखा जायगा, पहले तो सामने सूरजकी तरफ ही चला चलू। एक बार पूरवकी ओर मुह करके वह खडा हो गया, अगडाई लेकर बदनका प्रमाद हटाया और घरतीके किनारे सूरजके मुह चमकानेका इतजार करने खगा।

सोचने लगा कि मुक्ते वक्त नहीं खोना चाहिए और ठड-ठडम रास्ता अच्छा पार हो सकता है। सूरजकी पहली किरनका दिगन्तसे उनकी ओर आना था कि दीना, कंधेपर फावडा सभाल, खुले मैदानमें कदम बढा चला।

शुरूमें वह न धीमे चला, न तेज। हजार-एक गज चलनेपर वह ठहरा। वहा एक गड्ढा किया और घास ऊची चिन दी कि आसानीसे दीख सके। फिर आगे बढा। अब उसके बदनमें फुर्ती आ गई और उसने चाल तेज कर दी। कुछ देर बाद दूसरा गड्ढा उसने खोदा।

अब पीछे मुडकर देखा । सूरजकी धूपमें टेकडी साफ दीखती थी। उसपर आदमी खडे थे और गाडीके पहियोके अरे तक चमकते दीखते थे। कोई अंदाज तीन मील तो वह आ गया होगा। घूपमें ताप आता जाता था। कुर्तपरसे वास्कट उतारकर उसने कथेपर फैंक ली और फिर चल पडा । अब खासी गरमी होती जाने लगी। उसने सूरजकी तरफ देखा। वक्त हो गया था कि कुछ खाने-पीनेकी भी सोची जाती।

"एक पहर तो बीत गया। लेकिन दिनमें पहर चार होते हैं। अंह, अभी क्या लौटना। अभी जल्दी है। लेकिन जूते उतार डालू।" यह सोच उसने जूते उतारकर घोतीमें सोस लिये और बढ चला। अब चलना आसान था।

सोचा, "अभी तीन-एक मील तो और भी चला चलू। तब दूसरी दिशा लूंगा। कैसी उम्दा जगह है। इसे हाथसे जाने देना हिमाकत है। लेकिन क्या अजब बात है कि जितना आगे बढ़ो उतनी जमीन एक-से-एक बढकर मिलती जाती है।"

कुछ देर वह सीधा बढा चला । फिर पीछे मुडकर देखा तो टुकडी मुश्किलसे दीख पड़ती थी और उसपरके आदमी रेंगती चीटीसे मालूम होते थे और वहा धूपमें जाने क्या कुछ चिलकता हुआ-सा दीख पडता था ।

दीनाने सोचा, "ओह, मैं इधर काफी बढ़ आया हू। अब लौटना चाहिए।" पसीना बेहद आ रहा था और प्यास भी लग आई थी। "चलो लौटूं।"

यहा ठहरकर उसने गड्ढा किया, ऊपर षासका ढेर चिन दिया। उसके बाद पानी पीकर सीघी बाई तरफ मुड लिया। चला चलता गया, चला चलता गया। घास ऊंची थी और गरमी बढ़ रही थी। वह थकने लगा। उसने सूरजकी तरफ देखा। सिरपर दोपहरी हो आई थी।

सोचा, अब जरा आराम ले लेना चाहिए। वह बैठ गया । रोटी निकालकर साई और कुछ पानी पिया । लेटा नहीं कि कही नीद न आ जाय। इस तरह कुछ देर बैठ फिर आगे बढ़ लिया ।

पहले तो चलना आसान हुआ। खानेसे उसमें दम आ गया था। लेकिन गरमी तीखी हो चली और आखोमें उसके ऊंच-सी आने लगी। तो भी वह चलता ही चला गया। सोचा कि तकलीफ घडी-दो-घड़ीकी है, आराम जिंदगी भरका हो जायगा।

इस तरह भी उसने काफी लंबी राह नापी। वह बाइँ तरफकी मुड़नेवाला ही था कि आगे जमीन नशेबकी दिखाई दी। उसने सोचा कि इस टुकड़ेको छोड़ना तो मूर्खता होगी। यहा सनीकी बाडी ऐसी उगेगी कि क्या कहना। यह सोच उसने उस टुकडेको भी नाप डाला और पार आकर गड्ढेका निशान बना दिया। फिर दूसरी तरफ मुडा। जो टेकडीकी तरफ देखा तो तापके मारे हवा कापती मालूम हुई। उस कपकपीके धृधकारेमेंसे वह टेकडीकी जगह मुश्किलसे चीन्ह पड़ती थी।

दीनाने सोचा कि क्षेत्रकी ये दो भुजाए मैंने ज्यादा नाप डाली है। अब इधर कुछ कम ही रहने दू। यह तेज कदमोसे तीसरी तरफ बढा। उसने सूरजको बेसा। सूरज कोई दो-तिहाई अपना चक्कर काट चुका या और दीना अपने रकबे-की तीसरी सिम्तमें दो मील मुश्किलसे कर पाया था। मुकामसे अभी वह दस मील दूर था। उसने सोचा कि छोडो, जाने भी दो। मेरी जमीनकी एक बाज् छोटी रह जायगी तो छोटी सही। लेकिन अब सीधी लकीरमें मुभे वापिस चले चलना चाहिए। जो ऐसे कही में दूर निकल गया तो बाजी गई। अरे, इतनी ही जमीन क्या थोडी है ?

सो दीनाने वहा तीसरे गड्ढेका निशान डाल दिया और टेकडीकी तरफ मृह कर ठीक उसी सीधमें चल दिया ।

(3)

नाककी सीध बाधकर वह टेकडीकी तरफ चला। लेकिन अब चलते मृश्किल होती थी। धूप उसका सत ले चुकी थी। नगे पैर जगह-जगह कट और छिल गये थे और टागें जवाब दे रही थी। जरा आराम करनेका उसका जी हुआ, लेकिन यह कैसे हो सकता था? सूर्यास्तसे पहले उसे पहुच जाना था और सूरज किसीकी बाट देखता बैठा नहीं रहता । वह पल-पल नीचे ढल रहा था।

उसके मनमें सोच होने लगा कि यह मुभसे बडी भूल हुई । मैने इतने पैर पसारे क्यो ? अगर कही वक्ततक न पहुचा तो ?

उसने फिर टेकडीकी तरफ देखा, फिर सूरजकी तर्रफ । मुकामसे अभी वह दूर था और सूरज धरतीके पास भुक रहा था।

दीना जी तोड़ चलने लगा। चलनेमें सास फूलती और कठिनाई होती थी। पर तेज-पर-तेज कदम वह रखता गया । बढा चला, लेकिन जगह अब भी दूर बनी थी। यह देख उसने भागना शुरू किया । कंघेसे बास्टक फेंक दी, जूते दूर हटाए, टोपी अलग की बस साथमें टेकनके तौरपर वह लंबा हल्का फावडा रहने दिया।

रह-रहकर सोच होता कि मैं क्या कर्ल ? मैंने बिसातसे बाहर चीज हथियानी चाही। उसमें बना काम बिगडा जा रहा है। अब सूरज छिपनेसे पहले मैं बहा कैसे पहचूगा?

इस सोच और डरमें वह और हाफने लगा। कुर्ता पसीनेमें तर हो गया था, घोती गीली होकर चिपकी जा रही थी और मृह सूख गया था। लेकिन वह भागता जाता था। छाती उसकी लुहारकी घौकनीकी तरह चल उठी, दिल भीतर हथौड़ेकी चोट-सा घडकने लगा। उघर टागें बेबस हुई जा रही थी। दीनाको डर हुआ कि इस थकानके मारे कही गिरकर ढेर ही न हो जाय।

यह हाल था, पर रुक वह नही सका। इतना भागकर भी अगर मै अब रुक्गा तो वे सब लोग मुक्तपर हसेंगे और बेवकूफ बनायेंगे। इसलिए उसने दौड़ना न छोडा, दौड़े ही गया। आगे कोल लोगोंकी आवाज सुन पडती थी। वे उसको जोर-जोरसे कहकर बुला रहे थे। इन आवाजोपर उसका दिल और सुलग उठा। अपनी आखिरी ताकत समेट वह दौडा।

सूरज धरतीसे लगा जा रहा था। तिरछी रोशनीके सबब वह खूब बडा और लहू-सा लाल दील रहा था। वह अब डूबा, अब डूबा। सूरज बहुत नीचे पहुच गया था। लेकिन दीना भी जगहके बिलकुल किनारे आ लगा था। टेकडीपर हाथ हिला-हिलाकर बढाबा देते हुए कोल लोग उसे सामने दिखाई देते थे। अब तो जमीनपर रक्खी वह टोपी भी दीखने लगी, जिसपर उसकी रकम भी रक्खी थी। वही बैठा सरदार भी दिखाई दिया—वह पेट पकडे हंस रहा था।

दीनाको अपने सपनेकी याद हो आई।

उसने सोचा कि हाय, जमीन तो काफी नाप डाली है, लेकिन क्या ईश्वर मुभ्रे उसके भोगोके लिए बचने देगा <sup>7</sup> मेरी जान तो गई दीखती है। मैं मुकाम-तक अब नहीं पहुंच सकूगा।

दीनाने इसरत-भरी निगाह से सूरजकी तरफ देखा। सूरज धरतीको छ

चुका था । कुछ हिस्सा डूब भी चुका था। वह बची-खुची अपनी शिक्तसे आगे खढा। कमर भुकाकर भागा, जैसे कि टागें साथ न देती हो। टेकड़ीपर पहुंचते- पहुंचते अंघेरा हो आया था। उसने ऊपर देखा—सूरज छिप चुका था। उसके मुहसे एक चीख-सी निकल गई। ओह, मेरी सारी मेहनत व्यर्थ गई। यह सोचकर वह थमनेको हुआ। लेकिन उसे सुन पड़ा कि कोल लोग अब भी उसे पुकार रहें हैं। उसे सहसा याद आया कि वे लोग ऊचाईपर खडे हैं और उन्हें सूरज अब भी दीख रहा होगा। सूरज छिपा नहीं है, अगचें मुभको नही दीखता। यह सोचकर उसने लबी सास खीची और टेकडीपर बगट्ट दौड़ा। चोटीपर अभी घूप थी। पास पहचा और सामने टोपी देखी। बराबर सरदार बैठा वही पेट पकडे हस रहा था। दीनाको फिर अपना सपना याद आया और उसके मुहसे चीख निकल पड़ी। टागोने नीचेसे जवाब दे दिया। वह मुहके बल आणेको गिरा और उसके हाथ टोपीतक जा पहचे।

"खूब ! खूब !।" सरदारने कहा—"देखो, उसने कितनी जमीन ले डाली।"

दीनाका नौकर दौडा आया और उसने मालिकको उठाना चाहा । लेकिन देखता क्या है कि मालिकके मुहसे खून निकल रहा है !

दीना मर चुका था । कोल लोग दयासे और व्यगसे हसने लगे । नौकरने फावडा लिया और दीनाके लिए कब सोदी और उसमें लिटा दिया। सिरसे पावतक कुल छ फूट जमीन उसे काफी हुई!

## : १६ :

# बदी इले, नेकी फले

पुराने जमानेकी बात है कि एक आदमी रहा करता था। वह नेक और दयालु था । घन-माल सब तरहका उसके पास खूब था और बहुत-से गुलाम थे। गुलाम लोगोको भी अपने इन नेक मालिकपर अभिमान था।

वे कहते थे, "इस घरतीपर तो हमारे मालिक जैसे दूसरे कोई होगे नही। हमें अच्छा साने-पहननेको देते है और काम भी हमारे बस जितना ही हमें देते है। मनमें कीना कोई नही रखते । न कभी किसीको सब्त लफ्ज निकालते हैं । और मालिकोंकी तरहके वह नही है, जो गुलामोसे ऐसे बरतते हैं जैसे जानवर। जो कसूर-बेकसूर उन्हें पीटते रहते हैं और कभी कोई मीठा बैन मुहसे नही निकालते। हमारे मालिक हमारा हित चाहते हैं, हमारी भलाईमें ही रहते हैं और सदा मीठो बानी बोलते हैं । हमें तो सब सुख है । और इससे बढ़कर इस हालतकी जदगीमें हमें और चाहना क्या हो सकती है ?"

इस तरहके बचनोसे नौकर लोग मालिककी बडाई किया करते थे। पर पाताल-लोकवासी शैतानको इसपर बडी खीक होती थी कि देखो, ये नौकर-मालिक दोनो कैसे आपसमें हेल-मेलसे रहते हैं। सो नौकरोमेंसे उसने आलिब नामके एक नौकरको फुसलाया। उसे काबूमें करनेके बाद फिर कहा कि अब तुम औरोको भी बहकाओ। सो एक दिन जब सब-के-सब जमा थे और मालिककी बड़ाईकी बातें कर रहे थे, उस समय आलिब ऊची आवाजसे बोला—

"मालिककी नेकीकी इतनी बड़ाई क्यो करते हो, जी। हमी बेवकूफ हैं, नहीं तो और क्या। देखो, सुनो। अगर पाताल-लोकवासीका सब लोग कहा करों तो वह हमपर बड़ी कृपा करनेको कहते हैं। अब तो हम अपने मालिककी खिद-मतमें रहते हैं और सब काममें उसकी मरजी निहारा करते हैं। मनमें उनके कुछ आया नहीं कि भट दौड़कर हम उसे पूरा कर देते हैं। सो वह हमारी तरफ नेक न होगे तो क्या होगे। बात तो तब देखी जाय कि हम उनका कहा न करें और नुकसान करके रख दें। तब देखना है कि वह क्या करते हैं। उस समय औरोकी सरह गलतीका बदला गालीसे न दें, तब बात है। पर देख लेना कि जैसे बेरहम और मालिक होते हैं वैसे ही बेरहम हमारे-तुम्हारे मालिक भी निकलेंगे।"

पर और नौकरोने आलिबकी बात नहीं मानी। बोले कि नहीं जी, यह भूठी बात है। सो मतभेद पड़ा और बहस होने लगी। आखिर उनमें एक कर्त ठहरी। आलिबने कहा कि अच्छी बात है, मैं उनमें गुस्सा लाकर दिखला दूमा, नाकाम रहू तो मेरी पोशाक तुम्हारी। और जो जीत गया तो तुम सबको अपनी पोशाक मेरे हवाले करनी होगी। यह भी ठहरा कि जीतनेपर सब फिर उसकी हिमायत करेंगे और उसका कुछ विगड़ने नहीं देंगे। सजा मिलेगी तो जवा कुंग्रे।

जो कहीं पांचमें बेडी डालकर हवालातम डाल दिया गया तो खोलकर रिहा कर चेंगे । झर्त पक्की हो गई और आलिबने खगले ही दिन मालिकमें अविवेक ला दिखानेका वायदा किया।

आलिबको जिम्मे चराईका काम था । मेहें उसके सिपुर्द थी । उनके रेवडमें कुछ बड़ी ही कीमती जातकी भेहें भी थी। मालिक उन्हें बहुत चाहते थे और वड़ी ममता रखते थे । उन भेडोपर उन्हें नाज था।

अगले दिन सबेरेके वक्त मालिकके साथ कुछ मेहमान भेडोके बांडेमें आये। असलमें मालिक उन्हें अपनी बेशकीमती ऊन देनेवाली भेडें बतानेको साथ लाये थे। उनके आनेपर आलिबने साथियोकी तरफ आख मटकाकर इशारा किया कि अब देखो, क्या होता है। देखना, मालिक भल्लाते है कि नहीं?

नौकर-चाकर लोग बाडेके इघर-उघर घिरकर खडे थे। कोई बाडेके द्वारकी आलोमेंसे देख रहा था, कोई ऊपरसे ही उभक्कर। और पाताल-लोकसे घौतान महाराज भी आकर ऊपर पेडपर चढकर बैठ गये थे कि देखें, हमारा सेवक अपना काम कैसा करता है।

मालिक बाडेके अदर चलते हुए आये। मेहमानोको मुलायम बालोबाले बचकाने मेमने दिखाते जाते थे। एक उनमें सबसे ही आला किस्मका था, उसे बासतौरसे दिखाना चाहते थे।

बोले कि यो तो ये भेडें भी कम कीमती नही है, लेकिन एक तो बेशकीमती ही है। उसके सीग पास-पास है और ऐसे पेचदार और पैने कि बडे खूबसूरत क्रमते है। जानवर क्या है, मेरी आखका तो रुकन है।

बाडेमें अजनवी स्रतोको देखकर भेडें और उनके बच्चे इघर-उघर छूट-छूटकर भागते थे। सो मेहमान गौर जमाकर उस बेशकीमती जानवरको नही देख पाते थे। वह कही एक जगह खडा होता कि आलिब अनजान बना नागहानी रेबडको चल-बिचल कर देता था। सो फिर भेडें आपसमें रल जाती और किसी खासपर निगाह रखना मुश्किल हो जाता था। ऐसे मेहमान लोग ठीक-ठीक मजरमें ही नहीं ला सके कि आला किस्मका वह जानबर उनमें है कौन-सा। आखिर मालिक भी इससे परेशान आ गये। बोले, "भैया आलिब, मेहरबानो करके उस सेमनेको पकड़कर तो जरा सामने छाओ। हां, वही मेचदार सीगका गौहर । देखो, होशियारीसे पकड़ना और छन दो-एकको उसे हाथोंमें थामे भी रखना।"

मालिकका कहना मुँहसे निकलकर पूरा नहीं हुआ कि आलिब शेरकी तरह उनमें घसा और जोरसे जाकर गरदनपर उस मुलायम मेमनको घर दबाया। उसकी खालको एक हाथसे जोरसे मुट्ठीमें कसकर दूसरे हाथसे पिछली बाई टागसे वकडकर धरतीसे अधरमें उठाकर लटका लिया और मालिककी आखोके आगे ला किया। ऐसी भोक और भटकेके साथ यह किया कि पतली टहनीकी तरह उस बेचारेकी टाँग मोच सा गई । आलिबने इस तरह टाग तोड ही दी और मेमना थरतीपर फडफड़ाता गिरा । बाईँ टाग तकलीफके मारे मुडकर लटक गई थी, कि आलिबने अब दाई टागसे पकड लटकाया । मेहमान और आस-पास घरे नौकर-चाकर उस समय दर्दसे और सहानुभृतिके मारे जैसे चीख ही पडे। मगर ऊपर पेडपर चढकर बैठा हुआ शैतान अपने सेवक आलिबकी चत्राईपर प्रसन्न हुआ। मालिक गस्सेके मारे ऐसे काले पड़ गये जैसे विजली भरा बादल । भवें उनकी जुड आई। पर वह सिर लटकाकर रह यये और एक शब्द भी नहीं बोलें। मेहमान भी और नौकर-चाकर भी चुप्पी बाथे रह गये थे। सब शात थे कि अब जाने क्या होगा, कि कछ देर मम-सुम रह कर मालिकने सिर फिटका, जैसे कोई बोभ कपरसे अलग किया हो। फिर सिरको सीधाकर बार्से बपनी आसमानकी बोर जुळाई। कुछ देर ऐसे आकाशमें मुह किये वह सब् रहे कि इतनेमें चेहरेकी सलबट विकय हो गई और वहा नीचे आलिवकी तरफ देखकर मस्कराहटके साथ बोले-

"ओ आलिब, तुम्हारे मालिकका तुम्हें हुक्म था कि मुक्ते गुस्सा दिलाको। पर मेरे भगवान तुम्हारे मालिकसे जबदंस्त है। मै तुमपर गुस्सा नही करूमा, कि जल्टे तुम्हारे मालिकको गुस्सा करना हो जावे। तुम डरते हो कि मै तुम्हे सज़ा दूंगा। तुम्हारे मनमें मुक्तसे छूटनेकी भी बात रही है। तो सुनो आलिब, मैं सजा नही दूंगा। और जो तुम्हारी छूटनेकी मर्जी है तो अपने मेहमानोके सामने मैं तुम्हे बाजाद करता हूं। जहा चाहे जाबो। भौर प्रोशाक और जो पास हो सब साथ छे जा सकते हो।"

इसके बाद मालिक मेहमानोक साथ घर लौट आये । लेकिन शैतान दांत पीसता हुआ पेडसे घरतीपर आ गिरा और गिरकर पातालमें समा गया ।

: 29:

### मूरखराज

( १)

एक समय किसी देशमें एक किसान रहता था। खासी खाती-पीती हालत थी और तीन उसके बेटे थे। बलजीतिसह, धनवीरिसह और प्यारासिह। बलजीत फीजी निकला, धनवीर कुशल कारबारी बना, पर प्यारासिह मूरख था। लोग उसे मूरखराज कहते थे। एक लडकी भी थी, पीतमकौर। वह गूगी और बहरी थी। सो वह बिन ब्याही ही रही। बलजीत तो राजाकी तरफसे फीजमें लडाई करने गया, धनवीर शहर जाकर एक सौदागरके साथ व्यापारमें लग गया। और मूरखराज लडकीके साथ घर ही रहा। वहा धरतीके काममें जुटकर रहता और कुनबेका गुजारा चलाता था। इसमें मेहनत उसे इतनी पडती थी कि कमर भूक चली।

बलजीत ओहदे-पर-ओहदा पाता गया। सो एक अपना इलाका उसने खडा कर लिया और एक सरदारकी बेटीसे ब्याह किया। अच्छी उसे तनस्वाह मिलती थी, ऊपरसे भत्ता। और पासका इलाका भी कम नहीं था, फिर भी खर्चके बक्त हाथ तग ही पाता था। असलमें पित जो लाता श्रीमती सब उडा देती थी। इससे हाथमें कभी पैसा नहीं बचता था।

सो बलजीत एक बार अपने इलाकेकी जमीनमें तहसील करने गया, पर वहां कारिया बोला कि अजी, आमदनी हो कहा से और पैसा कैसे जमा हो ? पास हमारे न हल-बैल है, न औजार है। गाडी नहीं, तागा नहीं। पहले सामान हो, तब तो आमदनी हो।

इसपर बलजीत अपने पिताके पास गया । बोला—-"पिताजी, तुम्हारे पास जमीन है, जायदाद है और माल है। लेकिन मुक्ते कुछ हिस्सा नही मिला। ऐसा करो कि सब तीन हिस्सोंमें बाट दो और मेरा हिस्सा मुक्ते दे दो । मैं फिर उससे अपने इलाकेको बढा भी सकूगा।"

बूढे पिताने कहा—"तुमने घरमें कुछ लाकर रक्खा है जो तीसरा हिस्सा मैं तुम्हे दे दू? और बेचारे मूरखराज और पीतमकौरके हितमें यह अन्याय होगा।"

बलजीत बोला, "मूरख तो मूरख है, और पीतम गूगी-बहरी है। और उमरकी भी काफी हो गई है। इलाके जायदादका वे भला करेंगे भी क्या?"

बूढेने कहा---"सीर, मूरखसे इस बाबत पूछ तो लें।"

मूरल आया । पिताके पूछनेपर बोला—"पिताजी, जो ये चाहें, इनको दे दीजिए।"

सो बलजीत बापके मालमेंसे अपना तिहाई हिस्सा ले वहांसे चल दिया। उसके बाद फिर वह राजाकी फौजमें लडाईके लिए जा पहुचा।

उधर धनवीरने भी खासा धन पैदा किया और एक बडे व्यापारीकी लडकीसे धादी की । पर तबियत और पानेको भी होती थी । सो वह भी बूढे बापके पास आया और बोला—"मेरा भी हिस्सा मुफ्त दे दो ।"

लेकिन धनवीरको भी हिस्सा देनेकी मर्जी बूढे बापकी नही थी। बोले— तुम क्या घरमें कुछ ले आये हो जो मागते हो? घरमें अब जो है मूरख की कमाई है। सो उसपर और बेचारी लडकीपर अन्याय मैं किस भाति करू?"

धनवीर बोला—"मूरलको क्या जरूरत है। वह ठहरा मूरल । शादी उसकी हो ही नही सकती । कौन उसे अपनी बेटी देने बैठा है। और न गूगी पीतमके कामका कुछ हैं।"

यह कहकर घनवीर मूरखराजसे बोला कि सुन मूरख, आधा गल्ला मेरे हवाले कर दो। तुम्हारे हल-औजारमेंसे मुभे कुछ नही चाहिए। और डागरोमेंसे कुछ नही चाहिए। लेकिन वह जो बादामी रगकी घोडी है, बस वह मैं ले लूगा। वह तुम्हारे तो किसी खास कामकी है भी नही।

मूरल हसा, बोला—"जो चाहो, भाई ले लो । और कुछ मुक्ते चाहियेगा तो मैं मेहनत कर ही लूगा।"

सो घनवीरको भी अपना हिस्सा मिल गया । नाज-माल ढोकर वह अपने

शहर चलता बना और बादामी घोडी भी लेगया । बस एक जोडी बैल और हल लेकर अपने मान्बाप और बहनका भरण-पोषण करने और गुजर-बसर चलानेके लिए मूरसराज घर रह गया ।

( २ )

लेकिन पातालमें रहता था एक शैतान । उसकी बडी मुफलाहट हुई कि देखी, तीनीं भाइयोमें बटवारेका कगडा भी कोई नही हुआ। सब काम अमन-सुलहसे हो गया। सो उसने अपने तीन चरोको बुलाया।

बीला—"देखो जी, ये हैं तीन भाई। बलजीत फौजी, घनवीर व्यापारी और प्यारा मूरख। उन तीनोमें कलह होनी चाहिए। उनमें कलह नहीं हुई और तीनों हेल-मेलसे रहते हैं। असलमें खराबी सब उस मूरखकी है। उसीने मेरा काम बिगाड रक्खा है। देखों, तुम तीनों जाओ और एक-एक करके उन तीनों भाइयोको कब्जेमें लो। ऐसी तदबीर करों कि तीनों खापसमें नोच-खसोट करने लगें और जानके गाहक हो जार्य। बोलों, कर सकोगे ?"

तीनो बोले, "जी, कर लेंगे।"

"भला, कैसे करोगे ?"

वे बोले—"पहले तो हम उनका धन-माल बरबाद कर देंगे । जब पास उनके खानेको न रहेगा तो तीनोको इक्ट्ठे एक जगह कर देंगे। बस फिर आपसर्में वे ऐसे लडेंगे कि आप देखिएगा। यह पक्की बात है।"

"वाह, खूब ठीक, तुम लोग काम समक्षते हो और होशियार हो। अब जाओ और लौटना तब जब वे एक-दूसरेकी जानके गाहक होचलें। नहीं तो तुम जानते हो तुम्हारी जीती खाल मैं खिचवा लगा।

कें तीनो चर वहासे चले और एक गढेमें आकर सलाह करने लगे कि काम कैसे शुरू करें। खूब सोचा और खूब बहस की । असलमें सब अपने लिए हलका और दूसरेको भारी काम चाहते थे। आखिर पक्का हुआ कि परची डालकर तथ कर लिया जाय कि किसके जिम्मे कौन भाई आता है। यह भी ठहरा कि अगर एक का काम पहले निबट जाय तो वह आकर दूसरेकी मददमें लगे। सो चरोंने परिचयां डाली और दिन नियत किया कि उस रोज सब जने फिर इसी गढ़ेमें आकर जमा हो । तब देखा जायगा कि किसका काम पूरा हुआ और किसक्रो. मददकी जरूरत है ।

आसिर वह दिन आया और निष्ठिय मुताबिक तीनो चर गढेमें आकर अक्षाहुए । हरेक फिर अपनी बीती सुनाने लगा । पहला, जिसने बलजीत फौजीका
जिम्मा लिया था, बोला—"भाई, मेरा तो काम खूब चल रहा है। कल ही
बलजीत अपने बापके घर पहुच जायगा।"

औरोने पृष्ठा-"यह तुमने किया कैसे ?"

बोला—"पहले तो बलजीतके अदर मैं हिम्मत भरी । हिम्मतके साथ धमंड । आखिर इतना बूता उसमें हो आया कि अपने राजासे बोला कि आपको मैं सारी दुनिया फतह करके दे सकता हूं। राजाने इसपर उसे सिपहसालार बना दिया। कहा—"अच्छा, हिन्दुस्तानका मोरचा लो और जाकर वहाके राजाको क्षिकस्त दो।" सो दोनोकी फौजें मोरचेपर मिली। पर इधर मैंने क्या किया। कि बलजीतकी छावनीकी तमाम बारूद नम कर दी और हिन्दुस्तानी फौजको लिए रात-ही-रातमें फूसके इतने सिपाही बना दिये कि गिनतीसे बाहर।

"सो सबेरे बलजीतको फौजने उन फूसी सिपाहियोको अपना घेरा डाले, देखा तो वह घबरा गई। बलजीतने गोली चलानेका हुक्म दिया। लेकिन होप और बद्दक चल कहासे सकती थी। सो बलजीतके सिपाही मारे डरके भेड़ेकिंगि तरह भाग निकले। भागतेमें उन्हें पकड-पकडकर हिन्दुस्तानके राजाने बहुतोकों; जमके घाट उतार दिया। बलजीतकी बडी स्वारी हुई। सो उसका सब इलाका छिन गया है और कल फासी चढा देनेकी बात है। बस अब मुभे एक दिनका काम याकी रह गया है। जाकर उसे बस जेलसे छुडा देना है कि भागकर वह अपने बर् आ पहुचे। तुममेंसे जिसे मददकी जरूरत हो कल मैं मददको पहुच सकता हुं।"

उसके बाद दूसरा चर जिसने धनवीरको हाथमें लिया था अपनी बीती सुनाने लगा। बोला—"मुफे तो भाई, किसी मददकी जरूरत है नहीं। मेरा भी काम खासी कामयाबीसे बढ रहा है। धनवीरको काबूमें लानेमें एक हफ्ता भी नहीं लगा । पहले तो खूव आराम दे मैने उसे फुलाकर मोटा कर दिया। फिर तो उसका लोभ इतना बढ गया कि जो दीखे उसीको रुपयें सरीद लेनेकी तबियत होने समी ।

बब दुनिया भरका माल खरीदकर उसने भर लिया है। रुपया सारा उसमें गला जा रहा है, पर खरीद अब भी जारी है। अभी कर्जका रुपया वह लगाने लगा है। कर्जा उसके गलेमें पत्थरकी तरह बच गया है। ऐसा वह उसमें उलभता जा रहा है कि छुटकारा हो नहीं सकता। हफ्ते भरमें रपया चुकतीका दिन आनेवाला है। उससे पहले ही जो माल उसने जमा किया है सो सब मैं सत्यानाश करके रक्खे देता हू। कर्ज वह फिर चुका नहीं सकेगा और लाचार बापके घर भागा आयेगा।"

इसके बाद वे दोनो प्यारे मूरखवाले चरसे उसकी कहानी पूछने लगे। बोले— "क्यो दोस्त, अब तुम बताओ, तुम्हारा क्या हाल है ?"

वह बोला—"भाई, मेरा मामला तो ठीक रास्तेपर नही आ रहा है। बात कुछ बन ही नही रही है। पहले तो मैने उसके दूधके कटोरेमें कुछ मिला दिया कि पेटमें उसके पीर हो आये। उसके बाद जाकर पीट-पीटकर खेतकी धरतीकी ऐसा कर दिया कि पत्थर। जोतो तो वह जुते ही नही। मैने सोचा था कि वह अब इसे क्या जोतेगा । पर मुरख जो अजब ठहरा। देखता क्या ह कि वह तो हल लिये चला आ रहा है। आकर जमीनको गोडना उसने शुरू कर दिया। **भेटकी पीरसे कराह-कराह पड़ता था, पर बदा हल नही छोड़ता था । मैने फिर** क्या किया कि हल तोडकर रख दिया। पर वह मुरख गया और घर जाकर दूसरा हुल निकाल लाया और लगा फिर धरतीको गोडने। मै फिर धरतीके अदर घुस यया और हलकी पैटको पकड लिया। पर पकडे रहता कैसे <sup>?</sup> हलपर अपना सारा बोफ देकर वह चलाने लगा, पैडकी धार पैनी थी और मेरा हाथ भी जब्मी हो गया । सो उसने सारा खेत जोत डाला है, बस जरा किनारी बची रह गई है। भाई, आकर मेरी मदद करो। क्योंकि उसपर काबू नहीं चला तो हमारी सारी मेहनत अकारय जायगी। वह मृरख बाज न आया और ऐसे ही धरतीके साथ कामयाब होता चला आया तो उसके भाइयोको भूखकी नौबत न आयेगी और सबके पेटके लायक यह अकेला ही पैदा कर लेगा।"

बलजीतवाले चरने कहा—"अच्छी बात है । मै कल तुम्हारी मददको आ रे बाता हू ।" इसके बाद तीनों चर अपने-अपने कामपर चले गये।

₹)

प्यारेने खेतकी सारी घरती गोड डाली थी । कुल एक नन्हीं किनार बची रह गई थी । उसीको पूरा करने वह आ जुटा । पेट पिरा रहा था, पर खेत का काम तो होना ही चाहिए । सो जोता बैल, घुमाया हल, और गुड़ाई गुरू कर दी। एक लीक उसने पूरी कर दी। दूसरेपर लौट रहा था तो हल फिसटता-सा मालूम हुआ, जैसे अदर किसी जडसे अटक गया हो। पर असलमें घरतीमें दुबक-कर बैठा था वह चर । उसने ही हलको पैडपर टागें अपनी कसकर लिपटा ली थीं और उसे चलनेसे रोक रहा था।

प्यारेने सोचा कि यह क्या अजब बात है। कल तो यहां कोई जड-वड थी नहीं। फिर भी यह जड यहा आई तो कहासे आई।

सो भुककर गहरे हाथ देकर धरतीके अदर उसने टटोला । अदर कुछ गीली-गीली और चिकनी चीज उसे छुई। प्यारेने उस चीजको पकडकर बाहर खीच लिया । जडकी तरहकी कोई काली वस्तु थी और कुलबुला रही थी । असलमें बह उस चरकी ही काया थी।

देखकर प्यारे बोला— "छि, क्या गध है।" कहकर हाथ ऊपर उठाया कि उस चीजको हलसे दे मारे।

पर यह देखकर वह चर चील पढा। बोला—"मुक्ते मत मारो। जो बताओं मैं वही तुम्हारे लिए करूगा।"

"तुम क्या कर सकते हो?"

"जो कहो वही।"

प्यारेने सिर खुजलाया, बोला—"मेरे पेटमें दर्द हैं। उसे अच्छाकर सकते हो?"

"जरूर कर सकता हूं।"

"तो करो अच्छा।"

सुनकर वह चर वही अदर घरतीमें घुस गया । वहा पंजोसे खरोच-खरोच आसपास टटोल, आखिर एक जड़ी खीचकर बाहर लाया । जडमेंसे उसकी. सीन शाख निकल रही थी। लाकर प्यारेके हाथमें दे दी।

बोला--- "यह देखिए, इनमेंसे जो कोई एक खायेगा उसके सब रोग दूर हो जायंगे।"

प्यारेने जडीको लिया। तीनोको अलग-अलग किया और एक उनमेंसे उसने खाली। सो पेटका दर्द उसका खाते ही अच्छा हो गया।

इसके बाद चरने कहा—"मुक्ते अब छोड़ दीजिए । मै अब धरतीमें होकर सीधा पाताल चला जाऊगा और फिर नही लौट्या।"

प्यारेने कहा— "अच्छी बात है, जाओ। और भगवान तुम्हारां भला करे। भगवानका नाम प्यारेके मुहसे निकलना था कि जैसे जलमें ककड़ गिरकर गायब हो जाय वैसे ही वह चर घरतीमें गिरकर लोप हो गया। वहा निशानी में बस एक सुराख रह गया।

प्यारेने बाकी बची दोनो जडीको टोपीमें खोस ली और अपने हलमें लग गया । खेतकी बची किनार उसने पूरी कर दी । फिर हल उलटाकर अपने घर लीट चला । बैलोको खोलकर बाध दिया और घरके अंदर बाया। वहा देखता है कि बडा भाई बलजीत और उसकी बीबी जीमने घालीपर बैठे हैं। बलजीतका इलाका-जायदाद सब जब्त हो गया था और जैसे-तैसे वह जेलखानेसे निकल भाग-कर यहा बापके घर दिन गजारने आया था।

प्यारेको देखकर बलजीतने कहा-- "प्यारे हम तुम लोगोके यहां रहने आरे हैं दिसरा बदोबस्त हो तबतक मै और मेरी बीबी तुम्हारे ऊपर है। खयाल रखना ।"

प्यारे बोला—"अच्छी बात है । खुशीके साथ यहा रहिए ।"

पर हाथ-मुह घोकर प्यारे जो आकर खाने साथ बैठने लगा तो बलजीतकी श्रीमतीको अच्छा नही लगा । प्यारेके कपडोसे उसे बास आती मालूम हुई। अपने पतिसे बोली—"ऐसे गवार देहातीके साथ बैठकर मुक्ससे नही खाया जाता।"

सो बलजीतने कहा—"प्यारे तुम्हारी भाभी कहती है कि तुममें बास आती है। सो तुम बाहर जाकर खा सकते हो।"

प्यारे बोला- "अच्छी बात है। यो भी रात मुक्ते बैलोकी सानी-पानीको

बाहर रहना था।"

सो रोटी ली और दोहर कंघेपर डाल बाहर ढोरोकी सानी-पानीके काममें बंह लग गया ।

#### ( & )

अपना काम निबटाकर बचन मुताबिक उस रात बलजीतका चर मूरखवाले अपने साथीकी तलाशमें आया । वह मूरख-प्यारेको बसमें लानेमें अपने साथीकी मदद करने आया था। पर प्यारेके खेतपर आकर उसने बहुतेरी खोज-ढूंड की । पर साथी तो मिला नहीं, मिला वह घरतीका सूराख।

सीचा—"जरूर कोई मेरे साथीपर विपत पड़ी है। सो मुझे उसकी जगह भरनी चाहिए। खेत तो खैर उसने पूरा खोद दिया है। सो चलकर चराईकी जगह उस मूरखकी खबर लेता हूं।"

सो जाकर शैतानके बच्चेने मृरखकी जमीनको पानी-ही-पानीसे भर दिया जिससे घास सब कीचसे लथपय हो गई।

मूरल सवेरेके वक्त बाहर चला। हंसिया उसने पैना लिया कि जाकर घास काटनी हैं। कटाई उसने शुरू की। पर दो-एक हाथ मारना था कि क्या देखता है कि हसिया मुड-मुड जाता है और घास कटती नहीं है। कही और धार पैनानेकी तो जरूरत नहीं आ गई। कुछ देर तो प्यारे कोशिश करता रहा। फिर बोला— "ऐसे नहीं, घर चलकर कुछ लाऊ कि हसिया सीधा हो जाय। चलो शामकी रोटी भी लिये आता हूं। देखा जायगा जो होगा। हफ्ता भर चाहे क्यों न लगे। मुकें भी घास काटकर ही छोडनी है।"

चरने यह सुना तो सोचा—"यह मूरख तो लोहेका चना मालूम होता है।" ऐसे यह बसमें नहीं आयेगा। कोई दूसरी तरकीब चलनी चाहिए।"

प्यारे लौटा । हसिया सीधा किया और पैनाया और फिर घास काटनेपर आ भिडा । पर चर इस बार घरतीमें घुसकर क्या करता कि हंसियेको बार-बार बेंटेसे पैकडकर ऐसे घुमाता कि नोक उसकी घरतीमें आकर लगती। सो प्यारेको कॉममें बडी कठिनाई पडी। पर वह भी लगा ही रहा और दल-दलकी जरासी चगहको छोड़ आखिर सब घास उसने काट ही डाली। तब चर आकर उस दस- दलकी घरतीमें बैठ गया । बोला—"चाहे मेरे पत्रे कट जायं, घास मैं उसे नहीं काटने दूंगा।"

मूरल अंतमें उस दलदली जमीनपर पहुचा। घास वहा ऐसी घनी तो नहीं थी, फिर भी हिसियाके बस न आती दीखती थी। प्यारेको गुस्सा चढ आया और हिंसियाको पूरे जोरसे घुमाकर मारने लगा। वह चर तब हार रहा। हिसियाका साथ पकडे रहना उसे दूभर होता जाता था। आखिर देखा कि यह बात भी ठीक नहीं बनी। सो एक भाडीमें वह घुस बैठा। होते-होते प्यारे उघर भी बढ आया। भाडीको हाथसे पकड हिसिया जो उसने चलाया तो चरकी आधी पूछ कटकर अलग हो गई। खैर, घासकी कटाई खतमकर उसने बहनको बताया कि इसकी दिबया कर डालो। फिर खुद जाईके खेतपर पहुचा। हिसिया साथ ले गया था। बेपूछका चर वहा पहले जा पहुचा था। उसने जईकी बालोको ऐसा उलभा दिया था कि हिसिया उनकी कटाईके लिए बेकाम पड गया। सो मूरल घर गया और दातेदार दरात ले आया। उससे सारी जई उसने काट ली।

फिर बोला-"अब चलो, कल मकई शुरू करेंगे।"

पुछकटे चरने यह सुना और मनमें कहने लगा कि खैर, यहा काबूमें नही आया तो क्या। चलकर मकईमें देखेंगे। सबेरेतककी ही तो बात है।

सवेरे जल्दी ही वह चर खेतपर पहुच गया । पर वहा देखता क्या है कि मकई तो सब कटी बिछी है। प्यारेने रात ही रातमें सब काट डाली थी। सोचा चा कि ऐसे दाने कम बिखरेंगे और सोफतेमें काम हो जायगा। यह देख चरको बड़ा गुस्सा हुआ।

"देखो न कि कमबातने मुक्ते लहूलुहान कर दिया है और थका मारा है। स्टडाई न हुई, यह तो आफत हो गई। क्या मूरखसे पाला पड़ा है कि रातको भी नहीं सोता। पार पाना उससे मुश्किल हो रहा है। खैर, मैं भी उसके पृलोमें चुसा जाता हू और सब अदरसे सड़ा दूगा।"

सो वह चर जईके पूलोमें दाखिल हो गया और सडाद फैलाना शुरू किया । पहले तो वहा गरमी पहुचाई। पर इससे खुदको भी उसे ताप मिला और सरदीमें गरमी पाकर वह चैनमें सो गया। प्यारे गाडी लेकर बहनके साथ जई ढोने आ पहुंचा। पूलोके ढेरोंपर अक्ष एक-एककर उन पूलोको उसने गाडीमें फेंकना शुरू किया। ऐसे दो-एक फेंके होगे कि जेली लेकर उसने ढेरको सहलाया। यह करना था कि जेलीकी नोकः जाकर ऐन चरक बदनपर पडी और चर उसकी नोकमें छिद गया। जेलीको उठाया तो क्या दखता है कि उसकी नोकपर पुछकटा कोई जतु-सा लिपटा हुआ है, कुलबुला रहा है और छूटनेकी कोशिश कर रहा है।

"क्यो रे, गंदगीके कीडे, तू फिर यहा ?"

चर बोला—"जी नहीं, मैं दूसरा हूं । पहला मेरा साथी था और मैं अब तुम्हारे भाई बलजीतपर लगा हुआ था।"

प्यारे बोला-"खैर, जो भी हो, तुम्हारी भी वही गति होगी।"

कहकर गाडीके पहियेकी हालसे वह उसे दे मारनेवाला ही था कि चर बोला—"मुभे छोड दीजिए । मैं फिर आपको नही सताऊगा। बल्कि जो मुभे कहेंगे वही कर दूगा।"

"तुम क्या कर सकते हो?"

"चाहे जितने मैं आपको सिपाही बना दे सकता हूं।"

"और सिपाही वे करेंगे क्या ?"

"जो चाहे काम आप उनसे लें । जो कहेंगे वही कर सकेंगे ।"

"गा-बजा भी सकेंगे ?"

"हा।"

"अच्छी बात है। तो बना दो मुभ्ने कुछ सिपाही।"

चर बोला—"यह देखिए, ऐसे जईका एक पूला ले लीजिए। उसे घरतीपर जमा दीजिए और यह मतर पढिये—

> पूले- ले, सुन और मान, मेरी तुझको यही जुबान। जहां-जहां हो तेरी सींक वहीं हो उठे एक जवान।"

प्यारेने पूला लिया, घरतीपर जमाया और चरका बताया मंतर पढ़ा 🕨

भूला देखते-देखते बिनस गया और उसकी एक-एक बालकी अजह वर्दीसे लैस सिपाही खडा दिलाई दिया । एकके पास ढोल भा, दूसरेके भास तुरही— ग्रेसे पूरे बैडका सरअजाम था।

देखकर प्यारे खुश हुआ और खूब हसा । बोला--- "यह तो बढ़िया बात रही। देखकर लडकिया कैसी खुश होंगी।"

चर बोला—"अब मुभे जाने दीजिए।"

प्यारेने कहा—"नही जी, सिपाही मैं खाली पुआलके बनाऊगा। कोई मैं अला उसके लिए नाजवाली बाल खराब करनेवाला थोड़े ही हू। सो बताओं कि सिपाही फिर पहले पूलेकी हालतमें कैसे जा सकते हैं ? सोचो, मुक्ते उनमेंसे नाज निकालना है कि नहीं?"

चर बोला—तो यह मतर पढिए—

'सुनता है तू ओरे ज्वान, मेरी है बस एक जुबान। सींक-सींक था जैसा पहले वैसा ही सुहो जा कान।'

प्यारेका यह मंतर कहना था कि सिपाही अतर्थाव हो यवे और वैसाका नीसा वहा पूला हो आया।

चर फिर हाथ जोडकर कहने लगा कि अब मुफ्ते जाने दीकिए।

सुनकर जेलीकी नोकसे उसे छुडाया और कहा कि अच्छी बात है, जाओ, भगवान तुम्हारा भला करे।

भगवानका नाम मुहसे निकलना था कि ककड पानीमें गिरे, वैसे वह घरती पर छूटकर गायब हो गया। और वहा निशानीमें एक सूराख रह गया।

प्यारे लौटकर घर पहुचा कि वहा देखा कि उसका मफला भाई धनवीर आया हुआ है। साथ बीबी भी है और दोनो जने खानेषर बैठे है।

भनवीर अपना देना चुकता नहीं कर सकता था। सो साहूकारोसे बचकर वहा भाग आया था और आकर बापके घरमें शरक ली थी। प्यारेको देखकर भनवीरने कहा—"सुनो भाई मूरल, दूसरा काम छत्रे तक्कक मैं और भेरी बीबी यही है और हमको कोई कष्ट न हो, यह तुम्हारा काम है।"

प्यारे कोला—"अच्छी बात है । आप चाहें तबतक यहां रहिए।" प्यारे दोहर रख, मह धो, आकर खानेपर बैठने लगा।

पर घनवीरकी बीबी बोली—"मैं उस गंवारके साथ खाना नहीं **खा स**कती। सारे बदनमें तो उसके पसीनेकी बूआ रही है।"

इसपर धनवीर बोला—"प्यारे, तुम्हारे बदनसे गथ आती है। जाओ बाहर जाकर खा लो।"

प्यारे बोला—"अच्छी बात है। मुक्ते तो वैसे भी इस वक्त बाहर जाना दा।" कहकर रोटी ले मूरल ओसारेमें बाहर चला आया।

( 4 )

धनवीरका चर भी खाली हो गया था। सो ठहरे मुताबिक मूरखको बसमें लानेमें अपने साथियोकी मदद करने वह भी उस रात आ पहुचा। पर खेतमें घूम-फिरकर बहुतेरा देखा, वहा कोई नही था। मिला तो वहा सूराख मिला। बह फिर चरीकी धरतीमें आया। वहा दलदली धरतीमें देखे तो उसके साथीकी पूंछ कटी पड़ी है और जईवाले खेतमें दूसरा एक सूराख और भी उसे मिला।

सोचा कि साथियोंपर मेरे कोई विपत पडी दीखती है। सी उनका काम अब मुक्ते समालना चाहिए और उस मूरखराजको कावूमें लाना चाहिए।

यह सोव वह चर मूरख प्यारेकी तलाशमें गया। प्यारेने नाज सिलिहानमें रख दिया था और अब जगलके पेड गिरा रहा था। बात यह थी कि दोनो आई बोले—"यहा तो घरमें जगह कम है और गिचिपच मालूम होती है। इससे जाबो प्यारे, पेड गिराकर कुछ जगह साफकर डालो और वहा हमारे लिए नये मकान बनवाकर खड़े करो।"

चर दौडा जगलमें पहुचा । वहा दरस्तोकी टहनियोमें लुककर प्यारेके काममें अडचन डालने लगा । प्यारेने उस दरस्तको जडसे काट खिया था और ऐसे काटा था कि वह कुल साफ धरतीपर आ जाय। पर देखता क्या है कि दरस्त गिरा तो नहीं, बल्कि दूसरे वेडकी झाखीसे उल्लक्षर रह नया । प्यारेने इसपर बल्लीकी मददसे उसे जड़से कुछ सरकाया । तब कही पेड धरतीपर आकर गिरा । और पेडोके गिरानेमें भी ऐसे ही बीती । बहुतेरा करता, पर दरख्त सीधा साफ धरतीपर न गिरता । तीसरा मेड काटा और बही बात हुई ।

उम्मीद थी कि छोटे-मोटे पचास पेड तो आज काट ही गिराऊंगा। पर दस-एक भी नही हुए कि साम हो चली और वह थककर चूर हो गया। सरदीके मारे बदनसे निकली पसीनेकी भाप जगलमें घुएकी मानिद फैली दीखती थी। पर उस बदेने भी काम नही छोडा, चिपटा ही रहा। एक और दरस्त उसने काट लिया। लेकिन अब कमर इतनी दुखने लगी कि खड़े रहना मुश्किल था। आखिर कुल्हाडी पेडमें लगी छोड धरतीपर बैंटकर वह दम लेने लगा।

चरने देखा कि प्यारे कामसे हार बैठा है। इसपर वह बडा खुश हुआ। सोचा, आखिर अब आकर थका तो। अब आगे भला क्या काम उठायेगा। सो चलो, मुक्ते भी सुस्तानेका मौका मिल गया।

यह सोच चर पेडकी शाखपर फैलकर आरामसे हो गया। चैनकी सास ली। पर थोडी ही देरमें प्यारे तो उठ खडा हुआ और कुल्हाडी खीच सिरके ऊपरसे घुमाकर परली तरफ जोरसे जो मारी कि एकदम पेड उहता हुआ आ गिरा। चरको यह आस न थी। उसे सभलनेका समय नही मिल पाया और पेड़ गिरा तो उसके पजे उसमें फसे रह गये। प्यारे एक-एककर पेडकी टहनिया काटने लगा। इतनेमें देखता क्या है कि दरब्तसे चिपटे यह हजरत जीते-जागते वहा लटके हुए हैं। प्यारेको अचभा हुआ। बोला—''क्यो जी, फिर तुम यहा आ पहुचे?"

चर बोला—"जी, मैं वह नही, दूसरा हू । अबतक तुम्हारे भाई धनवीरके साथ था ।"

"जो हो । चलो, तुम्हे अपने कर्मोंका फल मिला।"

यह कहकर कुल्हाडी भुमा मूठ उसकी उसके सिरपर दे मारनेवाला ही था कि वह चर दयाके लिए गिड़गिडाने लगा।

बोला—"मुफे मारो नही। जो कहोगे मै वही तुम्हारे लिए करूगा।"

"तुम क्या कर सकते हो?"

"मै अशर्फी बना सकता हूं। जितनी कहो उतनी।"

"अच्छी वात है, बनाकर दिखाओ ।"

बह चर अशर्फी बनानेकी तरकीब बताने लगा। बोला—"उस बड़के कुछ पत्ते हाथमें ले लीजिए और फिर मसिछए। धरतीपर गिरकर बस अशर्फिया ही अशर्फिया हो जायगी।"

व्यारेने कुछ पत्ते लिये और हाथोसे मला। देखता है कि हाथोसे अशिक्योकी भारकी भार गिर रही है ।

बोला—"यह तो सूब बात है। चलो, बाल-बच्चोके मन-बहलावका यह तो अच्छा सामान हो गया ।"

चर बोला---"अब मुभे जाने दीजिए।"

प्यारेने उसको पेडसे छुडा दिया । बोला—"अच्छी बात है, जाओ भगवान सुम्हारा भला करे ।"

और भगवानका नाम आना था कि पानीमें पत्थरकी तरह वह चर घरतीमें गिरकर अंतर्धान हो गया । बस एक सुराख रह गया ।

( ६ )

सो दोनो भाइयोक लिए हवेलिया खडी हो गई और वे अलग-अलग मकानमें रहने लगे। प्यारेने खेतकी कटाई-लुनाई निबटाकर तैयारी की और एक त्यौहारके रोज भाइयोको अपने घर खानेका निमत्रण दिया। पर भाई दोनो उसके घर आनेको राजी नही हए।

बोले—"बडी आई कहीकी दावत । जो इन गंवारोको सानेका सन्त्रीका भी हो। सो मला हमी उसमें जानेको रह गये है।"

भाई लोग नहीं आये तो प्यारेने गावके और स्त्री-पुरुषोको ही जिमाया-जुठाया । बडी हंसी-खुशी रही । दावतके बाद बाहरके चौकमें प्यारे आया । वहां स्त्रिया मगन होकर गरबा नाच रही थी। प्यारे आकर उनसे बोला कि वाह-वाह, एक नाच, भाई, हमारे नामका भी हो जाय। उसके बाद मैं ऐसी चीज तुम्हे बाटूं कि पहले जिंदगीमें तुमने देखी भी न हो। स्त्रिया और भी हँसी और खुश-खुश प्यारेकी तारीफर्में गाना गाती नाचने लगी। उसके बाद बोली—"लाओ देखें, तुम्हारी वह न्या चीज है।"

प्यारेने कहा—"अभी लो।"

कह कर उसने नाज भरी एक डिल्या ली और चला जगलकी तरफ। स्त्रिया हैंसने लगी। बोली—"है असल सूरख।" उसके बाद फिर अपने इधर-उधरकी चर्चा करने लगी।

इतनेमें देखती क्या है कि प्यारे डिलिया छिए जगलकी नरफसे भागा चला आ रहा है। डिलिया भारी मालूम होती है और किसी चीजसे भरी हुई है,।

आकर बोला—"बोलो, दू तुम्हे ?"

"हा-हा, दो न।"

प्यारेने एक मुट्ठी अगिष्या ली और बीचमें बखेर दी। बस अनुमान कर लीजिए कि कैसी भगदड वहा मची होगी। सब जनी उन्हें बीनने और छीनने भगटने लगी। आस-पासके लोग भी टूट पडे। एक बिचारी बुढियाकी तो जान जाते-जाते बची।

प्यारे बहुत हसा । बोला—"अरे, मूरस्तो, बुढिया बेचारीको क्यो कुचले डाल रहे हो ? जरा सबर करो। लो, मैं और बखेरता हु।"

कहकर उसने एक पस सोना और विखरा दिया । तब तो और भी लोग आ जुटे और प्यारेने जितनी थी सब मुहरें वहा फेंक बखेरी। इसके,बाद लोग फिर और मागने लगे ।

पर प्यारे बोला—"अब तमे मेरे पास और रही नही। फिर किसी वक्त और सही। आओ, अब नार्चे-कूर्वे। और अजी, तुम लोग रुक क्यो गईं? गाना अपना जारी रक्खो न।"

स्त्रिया पहलेकी भाति गाने लगी।

बोला---"नही जी, ये तो तुम्हारे गीत कुछ बढिया नही है।" , स्त्रिया बोली---"खूब ! बढिया गीत भला हम और कहासे लायें?"

बोला--"देखो, मैं बताता हू।"

कहकर प्यारे खलिहानकी तरफ बढा। एक पूला लिया, नाजके दाने उसके

अलग किये और फिर सकेरकर उसे घरतीपर जमाकर रख दिया । बोला—अब देखों—

> 'पूले-पूले सुन और मान मेरी तुझको यही जुबात । जहां-जहां हो सेरी सींक वहीं हो उठे एक जवान।'

उसका यह कहना था कि पूला विलीन हो गया और हरेक सीककी जगह एक-एक सिपाही लैस खडा हो गया। ढोल-नाशे बजने लगे और तुरही बोलने लगी। प्यारेने सिपाहियोंको हुक्म दिया कि हा, ऐसे ही गा-बजाकर सबको खुश करो। इसके बाद आगे-आगे वह और पीछे-पीछे बैड-पार्टी, ऐसे गली-गली जुलूस चूमा। लोगोको बडा विनोद मालूम हुआ। सिपाही खूब गाते-बजाते थे। अंतमें प्यारेने कहा, "अब कोई साथ मत आना।" कहकर सिपाहियोको अलग एक तरफ ले गया और फिर सबको सीक बनाकर पूलेमें बाध अपनी जगह डाल दिया।

ऐसे सब हसी-खुशी दिन बीता । उसके बाद रात हुई और प्यारे घर जाकर तबेलेमें धरतीपर अपना कबल डाल चैनसे सो गया।

( 0 )

अगले दिन फौजी बलजीतके कानमें इस बातकी खबर पडी। सो वह भाईके पास आया । बोला—"प्यारे, यह बताओ कि वह सिपाही तुमने कैसे बनाये थे और फिर उन्हें वहा ले जाकर क्या किया ?"

प्यारेने पूछा-- "उससे तुम्हे मला मतलब क्या है ?"

"मतलब क्या है <sup>?</sup> क्यो <sup>?</sup> सिपाही हो तो कोई कुछ भी कर सकता है। उनसे राजका राज जो जीता जा सकता है।"

प्यारे अचरजमें बोला—"अच्छा. सचमुच ? पहलेसे तुमने क्यो नहीं बताया ? लो, जितने कहो उतने सिपाही बनाकर मैं तुम्हें दिये देता हू । बहन और मैंने दोनोने मिलकर कितना ही भूसा छोडा है। सो सिपाहियोकी क्या कमी ।"

प्यारे अपने भाईको खलिहानके पास ले गया । बोला, "देखो, मैं सिपाही

बना तो देता हूं, लेकिन सबको अपने साथ ही तुम ले जाना । अगर जो कही उन्हें घरसे खिलाना पड गया तब तो एक दिनमें वे गावका गाव खा जायंगे।"

बलजीतने कहा—"हा, सिपाही सत्र मैं साथ ले जाऊंगा।"

इसपर प्यारे सिपाही बनाने लगा । एक पूला घरतीपर जमाके रक्खा— कि फीजका एक दस्ता तैयार हो गया । दूसरा रक्खा, तो दूसरी टुकडी तैयार। सो इतने सिपाही बना दिये कि वह मैदान तो कुल उनसे भर गया।

फिर पूछा-"क्यो भाई, इतने काफी होगे ?"

बलजीतकी प्रसन्नताका ठिकाना नही था। बोला—"हा, इतने बहुत होंगे। मैं तुम्हारा एहसान मानता हूं, प्यारे।"

प्यारे बोला—''एहसान क्या । और वाहिए तो आ जाना, मै और बना दूगा । इस मौसममें अपने यहा भूसेकी कोई कमी तो है नही।''

फौजी बलजीतने फौरन उन सब टुकिश्योका कमान संभाला, उन्हें जमा किया, तरतीब दी और सबको साथ ले जगका मोर्चा लेने चल दिया ।

जगी बलजीतका जाना या कि वैश्य धनवीर आ पहुंचा। उसे भी कलकी बातकी खबर लगी थी। सो आकर भाईसे बोला—"भाई, बताओ सोनेकी मोहरें तुमने कहा और कैसे पाई ने मेरे पास जरा शुरू करनेको भी कुछ धन हो जाता तो उससे मैं तमाम दुनियाका पैसा खीचकर दिखा देता।"

प्यारे अचरजमें भरकर बोला—"अरे, सचमुच ही तुमने पहलेसे मुक्षे क्यो नहीं बताया ? लो, जितनी कहो उतनी वर्शाफया मैं तुम्हे बनाये देता हूं।"

धनवीर बडा खुश हुआ । बोला—"शुरूमें तो मुक्ते तीन टोकरी भर अश-फिया बस हो जायगी।"

प्यारे बोला—"अच्छी बात है। चलो, साथ मेरे जंगलकी तरफ चलो। या बहतर हो घोडा साथ ले लो और गाडी। क्योंकि वह सब बोभ तुमसे उठेगा कमें ?"

सो दोनो जंगल में आये। वहा प्यारे ने बडके पत्ते हाथ में लिये और मलकर सोनेकी धार धरतीपर छोड दी। सो देखते-देखते अर्झाफयोका अबार लग गया। पूछा—"क्यों आई, इतनी काफी होगी?" धनवीरका मन बासों उछल रहा था । बोला—"हा, हाल तो इतनी काफी होगी। तुम्हारा अहसान मानता हूं, प्यारे।"

"यह कोई बात नहीं", प्यारे बोला, "और जरूरत हो तो आ जाना, मैं और बना दुगा । बडके पेडमें अभी अनगिनत पत्ते बाकी है ।"

धनबीर व्यापारीने वह सारा गाडी भर धन बटोरा, भरा और व्यापार करने बल दिया ।

ऐसे दोनो भाई चले गये । बलजीत युद्ध जीतने गया, बनवीर लेन-देनसे धन बढाने । सो जंगी बलजीतने तो एक राज्य जीत लिया और धनवीरने व्यापारमें खूब धन कमा लिया ।

फिर दोनो भाई मिले तो अपनी-अपनी कहानी सुनाने लगे। बलजीतने बताया कि कैसे मुक्ते सिपाही मिले और घनवीरने अपनी अश्रिक्यां मिलनेकी बात बताई।

बलजीत अपने भाईसे बोला, "घनबीर, राज्य तो मैंने जीत लिया है और ठाट-बाटते रहता हू । पर सिपाहियोको रखनेके लिए काफी पैसा मेरे पास नहीं है ।"

इसपर व्यापारी धनवीरने कहा—"धन तो मेरे पास अकूत है । पर मुश्किल यह है कि उसकी रखवालीके लिए सिपाही नहीं है।"

जंगी बलजीतने कहा—"एक काम करें—प्यारेके पास चलें । में तो कहूगा कि तुम्हारे घनकी रखवालीके लिए तुम्हे वह कुछ सिपाही बनाकर दे दे । और तुम कहना कि मेरे सिपाहियोके गुजारेके लिए धनकी जरूरत है, सो मुक्ते मोहरें बना दे ।"

आपसमें यह ठहराकर दोनो प्यारेके पास आये ।

बलजीत बोला—"भाई प्यारे, मेरे पास सिपाही काफी नही है। सो दो-एक टुकडी उनकी मुक्ते और चाहिए । बना दो।"

प्यारेने सिर हिला दिया । बोला-

"नही, अब मैं और सिपाही नही बनाकर दूगा।"

"लेकिन तुमने वचन दिया था कि बना देंगे।"

"हां, दिया था । लेकिन अब और नही बनाऊंगा।" "बडे सरख हो <sup>!</sup> क्यो नही बनाओगे <sup>?</sup>"

"तुम्हारे सिपाहियोंने एक बादमीकी जान ले ली, मैंने सुना है । उस दिन सड़क्कों किनारेका खेत मैं जोत रहा था, तभी एक औरत गाडीमें बैठी जा रही थी । मैंने कहा, क्या बात है, कोई मर गया है ? बोली कि मेरे पतिको लडाईमें बलजीतको सिपाहियोने मार डाला है । मैं तो समम्मता था कि सिपाही अपना बाना-बजाना किया करेंगे और लोगोका मन बहलाबेंगे, पर उन्होने तो यह आदमीकी हत्या कर डाली है । अब मैं और सिपाही बनाकर नही दुगा।"

फिर जस अपनी बातसे प्यारे डिगा नही और सिपाही नही बनाये। धनी धनवीरने भी प्यारेको कुछ और सोना बना देनेको कहा । लेकिन जसपर प्यारेने सिर हिला दिया। कहा—

"नही, मैं अब सोना भी नही बनाऊगा।" "और जो तुमने वायदा किया था

''किया था, लेकिन अब मैं नही बनाता ।''

"भलाक्यो, मूरख?"

"क्योंकि तुम्हारी सोनेकी मुहरोने हमारे हरियाकी बेटीकी दुवार गाय हर ली है।"

"सो कैसे ?"

"कैसे क्या, हर ही जो ली हैं। उसके पास एक गाय थी। बाल-बच्चे उसका दूध पिया करते थे। पर उस दिन हरीचन्दकी धेवती हमारे घर दूध मागने आई। मैने कहा—"क्यो, तुम्हारी गाय क्या हुई?" बोली—"महाजन धनवीरका कारिदा आया था। उसने सोनेके तीन सिक्के अम्माको दिये, सो अम्माने गाय उसे दे दी। अब कहा घरमें दूध रक्खा है?" मै तो समभता था कि सोनेकी मुहरें लेकर तुम अपना और लोगोका जी बहलाब करोगे। पर उनसे तो तुम बच्चोका दूध छीनने लगे हो। नहीं, मै और मुहर तुम्हे बनाकर नहीं द्गा।"

और इसपर प्यारे अचल होकर अड गया और मोहरें बनाकर नही ही दी। सो दोनों भाई अपने मुह लौटकर चले गये। जाते-जाते आपसमें सलाह-मदावरा करने लगे कि कैसे अपनी मुश्किल हल करनी चाहिए ।

बलजीतने कहा—"सुनो, मैं बताता हूं। एक काम करो। तुम तो सिपा-हियोके लिए मुफ्ते घन दो और मैं तुम्हें अपना आघा राज्य दिये देता हूं। बस, फिर घनको रक्षाके लिए काफी सिपाही भी तुम्हारे पाम हो जायंगे।"

घनवीर इसमें राजी हो गया ।

सो दोनो भाइयोंने आपस में बंटवारा कर लिया । इस तरह वे दोनो ही राजा बन गये । दोनोक पाम रियासत हो गई और किसीके पास धनकी कमी नहीं रही।

( 6)

प्यारे अपने देहातके घर ही रहा । गृगी बहनके साथ खेतमें काम करता और माता-पिताको पालता था ।

एक दिन ऐसा हुआ कि उनके पालतू कुत्तेको कहीसे खाज लग गई । वह ऐसा क्षीण होने लगा कि जीनेकी आस ही नहीं रही। बिलकुल मराज हो आया। प्यारेको उमपर दया आई। बहनसे कुछ रोटी माग टोपीमें रख कुत्तेको डालने वह बाहर आया। टोपी फटो थी, सो टुकडा जो कुत्तेको फेंका तो उसके साथ उस जडीकी एक जड भी आ गिरी। कुत्तेने रोटी खाई और साथ वह जड भी खा गया। खाना था कि वह तो एकदम चगा हो गया। सब रोग जाता रहा और वह उछल-कूद मचाने लगा। कभी भौंकता और दुम हिलाता और किलोलें करता। यानी बिल्कुल पहलेकी भाति चुस्त तदस्स्त वह हो गया।

मा-बापको यह देख बढा अचभा हुआ । पूछने लगे, "कुत्तेका रोग तुमने कैसे छिनमें हर लिया ?"

प्यारे बोला—"मेरे पास एक जडीकी दो जड थी। उनमेंसे एक कोई खा ले तो सब रोग मिट जाय। सो उनमेंसे एक इस कुत्तेने खा ली है।"

उसी समयकी बात है कि राजाकी बेटी बीमार पडी । राजाने गाव-शहर सब दूर ऐलान कर दिया कि जो बेटीको आराम कर देगा उसे खूब इनाम मिलेगा। और वह क्वारा हुआ तो राजाकी बेटी भी उसे ब्याह दी जायगी। दूसरे गांवोंकी तरह प्यारेके गावमें भी यह ऐलान हुआ। मा-बापने यह खबर सुनकर प्यारेको बुलाया । बोले--- "तुमने राजाकी ख्योढीकी बात सुन तो ली है न ? तुम कहते थे कि जडी है जिससे सब रोग कट जाते हैं। सो जाओ और उससे राजकुमारीको आराम कर देना । बस जनम-जीतेको फिर चैन हो जायगा।"

प्यारे बोला—"अच्छी बात है।"

कहकर वह चलनेको उद्यत हुआ । हाथ-मुह घोया, कपडे पहने, पर द्वारसे बाहर होना था कि वहा एक भिखारिन मिली। उसका हाथ गल रहा था और वह लूली हुई जा रही थी। बोली—"अजी, मैने सुना है कि तुम रोगोको आराम कर देते हो । बडी दया हो कि मेरी इस बाह को आराम कर दो । मुक्ससे इसके मारे कुछ भी करते-घरते नहीं बनता है।"

"अच्छी बात है।"

कहकर बाकी बची जडी उसने निकाली और भिखारिनको दे दी । कहा—— "लो, इसे खा लो ।"

जडीको मृहके नीचे उतारना था कि भिखारिन अच्छी-भली हो गई। अब वह पहलेकी भाति बल-फिर सकनी थी और सब कामके लायक थी।

इसनेमें अदरमें प्यारेके मा-बाप भी राजाके यहा साथ चलनेके लिए आये उन्होंने सना कि जड़ी तो इस मूरखने गवा डाली हैं, अब राजाकी बेटीको काहेसे आराम होगा ? सुनकर दोनो प्यारेको खूव भिडकने लगे। बोले—"एक भिखारिनपर दया करते हो ? भला राजाकी बेटीका तुम्हे खयाल नहीं हैं?"

पर राजाकी बेटीके लिए भी प्यारेके मनमें दुख था । सो बैल गाडीमें जोत, पुआल से उसकी बैठक मुलायम बना, उसपर सवार हो, प्यारे आगे बढ़ लिया।

मा-बाप बोले-- "अरे, मूरल अब कहा जा रहा है ?"

प्यारे बोला—"क्यो, राजाकी बेटीका औगुन हरने जा रहा हूं?" "बडा जा रहा हैं । अरे, तेरे पास अब जडी कहा रह गई है, बेवक्फ ?"

बोला---"कोई बात नही। देखा जायगा।"

कहकर वह गाडी हाके चला । चला-चलता राजाके महल आया। पर महलकी देहलीपर उसका पाव रखना था कि राज-कन्याको एकदम आराम हो गया। राजा उसपर बडा खुश और विस्मित हुआ। प्यारेका आदर-सत्कार किया और कीमती कपडे दिये।

बोला—"अब तुम ही मेरे जमाई हो।" प्यारे बोला—"अच्छी बात है।"

और राजकुमारीका प्यारे मूरलके साथ विवाह हो गया । उसके थोडे अरसेके बाद राजाका देहात हो गया और मूरल ही राजा बना ।

इस तरह अब तीनो भाई राजा हो गये।

(3)

तीनो अपने-अपने राज्यमें राज करने लगे । जेठा बलजीत खूब कामयाब हुआ । उसने अपने राज्यका विस्तार बढ़ा लिया । जादूके सिपाही तो थे ही, अलावा भी उसने भर्ती किये । सारे राज्यमें दस घर पीछे एक सिपाही देनेका हुक्म था । उसका अच्छा कद हो और बदनमें हुट्टा-कट्टा भी। ऐने जवानोकी बहुत-बड़ी फौज उसने खड़ी की और सबको कवायद सिखाई। कोई विरोधमें चू भी करता तो भट बलजीत अपनी फौज भेज देता। सो उसका मनचाहा हो जाता था । इस तरह आस-पासके सब राजा उसका डर मानते थे । इस तरह बलजीतकी खूब आराम और वैभवमें गुजर होती थी। जिसपर नजर पड़ती, और जो भी चाहता, बही उसका था। क्योंकि सिपाही थे और वह मनचाही चीज जीतकर उसको ला सकते थे ।

धनवीर वैश्य भी अपने आनंदसे रहता था। प्यारेसिंहसे जो रकम पाई थी, उसमेंसे उसने रत्ती भी नही खोया था, बल्कि उस दौलतको खूब बढा-चढा लिया था। अपने राज्यमें अमन और आईनका उसने दौर डाल दिया था। पैसा खजानेमें जमा रखता था, ऊपरसे लोगोसे कर उगाहता था। चुगी-कर एक उसने जारी किया था और सडकपर चलने या गाडी ले जानेका भी टैक्स डाला था। कपडा-लत्ता और सामान-रसद इस तरहकी चीजोपर भी, टैक्स था। जो वह चाहता, उसे सुलभ था। पैसेकी खातिर लोग सब उसे ला दैते थे और खुद गुलामीको राजी थे। क्योंकि हर किसीको पैसेकी चाह थी।

उघर उस मूरल प्यारेकी भी हालन बुरो नही थी। ससुरके किया-कर्मके

अनंतर उसने क्या किया कि राजसी सब पोशाक की और बीबीसे कहा कि इसे बक्सोमें बंद करके रख दो। खुद वही अपने गाढेका कुर्ता तनपर के किया और कामपर चल पड़ा। बोला—"ठाली तो मेरा जी नहीं लगता है। देखो, बदनपर चर्बी भी जमती जा रही हैं। भूख नहीं लगती और नीद भी खोई मालूम होती हैं।"

सो वह मा-बापको और अपनी गूगी-बहनको भी पास ही ले आया और पहलेकी तरह खेतपर काम करने जाने लगा ।

लोग बोले—"लेकिन आप तो राजा हैं।"

प्यारे बोला-- "हा, पर राजा भी तो खानेको चाहता है न?"

एक दिन राजाका मंत्री आया । बोला—"तनस्वाह देनेके लिए खजानमें पैसा नहीं है ।"

प्यारे---"अच्छी बात है । तो मत ननस्वाह दो ।"

"ऐसे कोई नौकरी नही करेगा।"

"अच्छी बात है। मत नौकरी करने दो। ऐसे उन्हें कामका और भी बक्त निकल आयगा। चलो, सब खाद ढोयें। कितना तो घूरा जगह-जगह पडा है। यह सब खाद है कि नही।"

और लोग राजाके पास अपने मुकदमे लेकर आये। एक बोला—-"अजी, इसने मेरा घन चुराया है।"

प्यारेने कहा—"अच्छी बात है। चुरानेसे तो मालूम होता है कि उसके पास कुछ था नही।"

मो इस तरह सब लोग जानते गये कि प्यारेसिह राजा मूरख है। बीबी उसकी बोली—"लोग कहते हैं, तुम मूरख हो।" प्यारेने कहा—"ठीक तो कहते हैं।"

पितकी बात सुनकर वह सोचमें रह गई। पर असलमें वह भी मूरख ही थी। मनमें बोली कि पितके खिलाफ मैं भला कैसे जा सकती हूँ। सुई जहा जाय, धागेको भी तो वहीसे जाना है न। यह कहकर उसने भी अपनी राजसी पोश्चाक उतारकर बक्समें बद कर दी और अपनी गूगी ननदसे काम सीखने चली। सीखकर

होशियार हो गई और अपने पतिको सुब सहाय देने लगी।

इसका नतीजा यह हुआ कि चतुर-सयाने जितने जन थे, सब प्यारेका राज छोडकर चले गये । बस मृरख-मृरख रह गये ।

किसीके पास कोई पैसा-सिक्का नहीं था । सब रहते थे और काम करते थे । भरपेट खाते और दूसरोको खिलाकर खुश रहते थे ।

( १० )

और उधर पाताल-लोकमें शैतान बाबा इंतजारमें थे कि अब कुछ सबर मिले, अब मिले । तीनो भाइयोकी बरबादीको तीन चर गये थे । पर गये मुद्दत हुई, सबर उनकी कोई नहीं आई। सो पता लगाने वह बाबा सुद-बसुद नर-लोक आये । यहा बहुत स्रोज-छान की । पर वे तीन चर तो कही मिले नहीं। मिले तो उनकी जगह तीन सुरास्त मिले।

सोचा कि मालूम होता है वे तीनो नाकाम रहे और विपताके शिकार हुए। सो चलो, अब मैं उन तीनोको खुद ही भुगतता हूँ।

यह मनमें धार वह उन तीनोकी तलाशमें चला । पर अपनी पहली जगह तो कोई उनमेंसे था नही और देखता क्या है कि तीनो अपने अलग-अलग राज-धानीमें राज्य करते हैं । इससे उस शैतान बाबाको बड़ी खीम हुई। बोला— "खैर, अब मैं उनपर अपना हाथ आजमाकर देखना हैं।"

सो पहले तो वह राजा बलजीतके यहा गया । पर ऐसे नही गया। भेष बदलकर गया । एक फौजी सरदारका बाना उसने बनाया और घोडा-गाडीपर सकार महलपर पहुँचा । वहा जाकर बोला—"हे राजा बलजीत, सुना है कि तुम बडे बहादुर, बडे पराक्रमी हो । मैंने भी कई युद्ध देखे हैं। जगी मैदानका मुभे अनुभव है और मैं तुम्हारी सेवामें काम आना चाहता हूँ।"

राजा बलजीतनं उससे पूछ-ताछ की और सवाल किये । देखा कि आदमी होशियार है । सो उसे नौकरीमें रख लिया और सिपहसालार बना दिया।

इन नये सेनापितने राजा बलजीतको बताया कि कैसे एक मजबूत सेना तैयार करनी चाहिए, ऐसी कि कोई न हरा सके । इसके लिए पहले तो हमें भरती बढानी चाहिए। राज्यमें बहुत-मे लोग बेकाम है । जवानोंको तो सबको फीजमें आना लाजिमी बना देना चाहिए। इस तरह फीजकी ताकत अबसे पच्युनी हो जायगी। फिर तोप और बदूक भी नये बनाने और मंगाने चाहिए। ऐसी बदूक मैं ईजाद करूँगा कि एक बारमें सौ छर्ँ छोडेगी। और तोप ऐसी कि क्या आदमी और क्या घोडा या सवार और क्या दीवार, जो सामने पढे सब उसकी मारसे भस्म हो जाये। जिसके घ्वसके आगे कुछ नहीं ठहर सकेगा।

राजा बलजीतने सेनापितकी बातपर गौर किया । हुक्म हो गया कि अच्छा, जवान लोगोको सबको फौजमें भतों होना लाखिमी है और कारखाने बनवाये जहा नई तरहकी बदूक और तोप बड़ी तादादमें तैयार हो सकें। यह होते ही पड़ोसके राजासे लड़ाई ठान दी गई । आमने-सामने दोनो फौजोका मिलना वा कि बलजीतने सिपाहियोंको हुक्म दिया कि जवानो, कसकर छरें छोड़ो और तोपोका जौहर दिखाओ । बस क्या था । एक घावेमें दुश्मनकी आधी फौज खेत रही । कुछ कट-कटा गये, बहुत ध्वस हो गये और बाकी भाग निकले। दुश्मन राजा ऐसा भयभीत हुआ कि हथियार डाल दिये और सारा राज्य अपना सौप दिया। राजा बलजीत अपनी विजयपर खा हआ।

बोला—"अच्छा अब हिंदुस्तानकी सल्तनतकी बारी आनी चाहिए।"

लेकिन हिदुस्तानके राजाने राजा बलजीतके बारेमें पहलेसे सब हाल-चाल ले रक्का था। उसने भी वहाकी ईजादोकी नकल कर ली थी और कुछ अपनी नई ईजादों भी की थी। उस तरह खूब तैयारी उसने कर रक्की थी। सारे जवान मर्द ही नहीं, बिल्क बिन-ब्याही औरतोको भी सेनामें भरती किया था और फीज उसकी बलजीतसे भी बढी-चढी बन गई थी। हूबहू बलजीत की-सी तोप और बदूक उसने ढलवा ली थी। बिल्क हवामें उडकर ऊपरसे आगके बम फेंकनेका भी तरीका ईजाद कर लिया था।

बलजीत हिंदुस्तानकी सीमापर चढाई करके आया । खयाल था कि पहले राजाकी तरह इसे भी हाथी-हाथ हार गिराऊँगा । पर पहली घार अब भोथरी हो गई थी । हिंदुस्तानके राजाने बलजीतकी फौजको पास भी न फटकने दिया । पहले ही हवाके रास्ते अपनी जनाना पल्टनको भेज दिया कि बलजीतकी फौजपर जा आगके बम बरसाओ। जनाना पल्टनने वहा जाकर ऐसी आगकी वर्षा की कि पतंगोंकी तरह बलजीतकी फीजके लोग भुनने लगे । यह देल फीज भाग निकली और राजा बलजीत अकेला ही रह नया। सी हिंदुस्तानके बादशाहने बलजीतका इलाका भी हथिया लिया और बलजीतने जैसे-तैसे मानकर जान बचाई।

इस तरह सबसे जेठेको निबटाकर शैतान अब राजा धनवीरके पास पहुँचा। इस बार व्यापारीका उसने मेष बनाया और धनवीरकी राजधानीमें जाकर हेरा डाला । वहा अपनी फर्म खोल दी और लगा पैसा लुटाने । हर बीज ऊंचे दाम उसने खरीदनी शुरू की । सो ज्यादा कीमत पानेके लिए दौड़-दौड सब लोग उसके पास पहुंचने लगे । बदलेमें लोगोंके पास इतना सिक्का फैल गया कि सबके सब अपना पूरा टैक्स वक्तपर अदा कर देते थे और पहला बकाया भी सब चुका दिया था। राजा धनवीर इस पर खूब खुश हुआ। सोचा कि यह नया व्यापारी तो अच्छा आया है । अब तो और भी धन मेरे पास जुड जायगा और जिंदगी और ऐश्रसे कटेगी ।

सो घनवीर राजाने नई तामीरके नक्यों बनाये और एक नया महल खडा करनेका हुक्म दिया। ऐलान कर दिया कि लोग लकडी और पत्थर लाकर दें और मजदूरीके लिए भी लोगोकी जरूरत हैं। दर हर जिसकी ऊँची मिलेगी। धनकीर राजाका खयाल या कि लोग पहलेकी तरह भुड़-के-भुड़ आयेंगे। पर अचरजसे देखता क्या है कि पत्थर और लकडी सिर ले-लेकर सब लोग उस व्यापारीके पास पहुँच रहे हैं और मजदूर भी उचर ही जाते हैं। राजाने दर और भी ऊंची चढा दी। लेकिन व्यापारीने उससे भी सवाई कर दी। घनवीरके पास बहुत धन था, लेकिन व्यापारीके पास उससे भी अकूत था। सो हर जगह व्यापारी उन्चे दाम चढा ले जाता था और बाजी उसके हाथ रहती थी।

नतीजा यह कि राजाके महलपर सम्नाटा रहने लगा। नये महलकी शुरुआत भी नहीं हो सकी।

धनवीरके मनुमें एक नया बाग तैयार करनेकी आई। सो बारिश बीतते उसने लोगोको बुलाया कि बायें और बाय तैयार करें। पर कोई न फटका। सब लोग उस व्यापारीका एक तालाब खोदकर तैयार करनेमें लगे थे। जाड़ोंके दिन आये, और धनवीरको कुछ पर बौर मुलायम पश्चमीनोंकी खरूरत हुई। आदमी खरीदमें बाजार भेजे, लेकिन वे खाली हाथ लौट जाये। बोले कि बाजारमें तो ये चीजें मिलती ही नहीं हैं। सब-की-सब व्यापारीने ले ली हैं। बढ़ी-चढ़ी कीमत दे उसने बढ़ियासे बढ़िया पशमीने खुद खरीद लिये हैं और पहिननेकी जगह उन्हें बिछानेके काम लाता है।

धनवीरने कुछ उम्दा घोडे लरीदने चाहे । भेजा लरीदारो को। लेकिन उन्होने आकर लबर दी कि अच्छे-अच्छे जानवर तो सब व्यापारीने लरीद लिये है और पानी ढो-ढोकर उसका तालाब भरतेके काम वे आ रहे है।

इस तरह राजाका सारा कारबार रुकने लगा । कोई उसके लिए काम करनेको राजी न होता था, क्योंकि सब व्यापारीके काममें लगे थे । बस सब लोग राजाके आगे वक्तपर अपना टैक्स चुकाने चले जाते थे, क्योंकि व्यापारीकी कृपासे सिक्केकी उनके पास कमी न थी। बाकी कोई राजाको नहीं पूछता था।

सो राजाक पास इतना घन जमा हो गया कि समक्ष न आता था, कहा उन सबको भरके रक्खा जाय। जिंदगी ऐसे दूभर होने लगी। नये मनसूबे बनाने तो उसके छूट ही गये। अन तो गुजारा चल जाता तो बहुत था। लेकिन गुजारे-तककी मुसीबत होने लगी। हर चीजकी उसके पास कमती हो आई। एक-एक कर रमोइये, कोचवान, नौकर उसे छोड व्यापारीकी खिदमतमें जाने लगे। ऐसे उसे खानेके भी लाले पड आये। बाजारसे खरीदनेको भेजता तो वहा कुछ मिलता ही नही। सब व्यापारीने खरीद लिया था और लोग बस आकर राजाका टैक्स चुका जाते थे, अधिक उन्हें राजासे मतलब नही था।

आखिर राजा धनवीरको इसपर बडी भुभलाहट हुई। उसने व्यापारीको देशनिकाला दे दिया। पर व्यापारी बहासे गया तो देशकी हदके पार ही एक जगह जाकर जम बैठा। यहा भी उसने पहलेकी तरकीब की। पैसेकी खीच थोडी नहीं होती। सो राजाके बजाय सब लोग व्यापारीके पास जा-जाकर अपने मालके ऊंचे दाम उठाने लगे।

राजा धनवीरकी हालत यो खराब-पर-खराब होती गई । दिनके दिन हो जाते, और खानेको नसीव न होता। अफवाह यहातक उडी कि व्यापारीका कहना है कि ठहरो, अभी मैं खुद राजाको ही जो खरीदे लेता हूँ। धनवीर सुनकर बडा हैरान था। उसे कुछ समक्त न पहता था कि क्या किया जाय।

इसी वक्त बलजीत उसके पास आया । बोला—"हिंदुस्तानके राजाने मुफ्ते हरा दिया है। सो मेरी कुछ सहायता करो।"

लेकिन यहा धनवीर ही गलेतक अपनी मुसीबतोर्मे डूबा था। बोला— "यहा मुभे ही जो दो दिनसे खानेको नही मिला है, भाई। तुम अपनी कहते हो।" (११)

इस तरह दोनो भाइयोंको ठिकाने लगा अब शैतान मूरखराजकी तरफ मुडा । उसने फौजी जनरलका वेश बनाया और आकर मूरखको समकाया कि राजाके पांस एक फौज जरूर रहनी चाहिए।

बोला—"फौज बिना राजाकी भला शोभा क्या है। बस मुफ्ते आप हुक्स दे दीजिए और मैं आपके राज्यकी प्रजामेंसे ही सिपाही निकाल लूगा और फौज खडी हो जायगी।"

मूरल प्यारेने उसकी बात सुनी। बोला—"अच्छी बात है। बनाओ फौज और उन्हें अच्छे-अच्छे गाने सिखाओ। गाती-बजाती फौज जरूर बडी भली भालूम होगी।"

सो राजाज्ञा पाकर वह शैतान प्यारेके तमाम राजमें फौजकी भरती करता घूमने लगा । कहने लगा कि सिपाही बनोगे तो मौज रहेगी । रोज शराब मिला करेगी। और उम्दा लाल पोशाक मिलेगी और भत्ता और...

लोग सुनकर हँसते थे। कहते थे कि शराब तो घर चाहे जितनी हम सीच सकते हैं। और पोशाककी जो बात है तो हमारी बहन-बीबी जैसी कहो रंग-बिरंगी पोशाक हमें तैयार कर सकती है। और...

सो कोई भरती नही होता था।

इसपर शैतान आया और प्यारे राजासे बोला—"आपकी प्रजा तो बडी मूरल हैं। अपने मनसे कोई भरती ही नही होता है। सुनिए, उन्हें भरती कराना होगा।"

प्यारे बोला—"अच्छी तो बात है । करो कोशिश ।" सो उस बूढेने जाहिर ऐलान कर दिया कि सबको भरती होना होगा । जो इन्कार करेगा, राजाके यहासे उसे मौतकी सजा दी जायगी। लोग सुनकर फौजी जनरलके पास आये और बोले—"तुम कहते हो कि हम भरती नही होगे तो राजासे हमें मौतकी सजा मिलेगी! लेकिन भरती होगे तो क्या होगा, यह भी तो बतलाओ। हमने सुना है कि सिपाही भरती होकर लडाईमें मारे जाते है?"

"हा, ऐसा कभी होता तो है।"

यह सुना तो लोग और हठ पड गये । बोले— "तब तो हम नहीं भरती होगे । हर हालतमें मरना ठहरा ही तो बाहरसे घर मरना अच्छा है ।"

"तुम मूर्ख हो, जाहिल हो, बेवक्फ हो।" शैतान बोला, "अरे, सिपाही तो मरे या नहीं भी मरे। लेकिन भरती नहीं होगे तो फिर राजाके हाथ तुम्हारी मौत पक्की है।"

सुनकर लोग अमेलेमें पड गये । मूरखराजके पास पूछ-ताछ करने पहुंचे । बोले—"एक जनरल साहब आये हैं । कहते हैं कि सब फौजमें भरती होओ। सिपाही बनकर तुम मर भी सकते हो और बच भी सकते हो। लेकिन भरतीको राजी नहीं हुए तो प्यारे राजा तुम्हे जरूर सजा देकर मार देंगे। क्यो जी, यह सब है ?"

प्यारे हेंसा। बोला—"मैं अकेला तुम सबको कैसे मार दूगा? मूस्ख न होता तो मैं तुम्हे सब समभा भी सकता था। पर सच तो यह है कि मेरी खुदकी भी समभमें यह मामला नहीं आता है।

लोग बोले--- "तो हम भरती नही होगे।"

प्यारेने कहा-"अच्छी तो बात है । मत होओ।"

सो लोग जनरलके पास गये और भरती होनेसे इन्कार कर दिया।

भैतानने देखा कि यहा तो उसकी दाल गलती नही। सो उसने फतेहिस्तानके शाहके पास जाकर साठ-गाठ शुरू की।

**भाहके** पास पहुँचकर बोला—"सुनिए शाह साहब, चलकर राजा प्यारेसिहके

इलाकेपर आप हमला क्यों नहीं करते हैं। घन तो बेशक उस राज्यमें नहीं है। केकिन जमीन खूब है और चौपाये हैं, और गल्ला है और सब किस्मके कच्चे मालकी इफरात है।"

सो फतेहिस्तानके साहने लडाईकी तैयारी शुरू कर दी । बडी फीज इकट्ठी की । बारूद, और तोप और बंदूक जमा की और दुश्मनके राजपर चढ़ाई बोल दी । फीज कुच करती हुई हद लाघ उस राजके अदर दाखिल हो गई।

प्रजाके लोग अपने प्यारे राजाके पास आये । बोले— "फतेहिस्तानकें बाहने हमपर चढ़ाई कर दी है।"

प्यारे बोला—"अच्छी तो बात है। उन्हें आने दो।"

हदके अंदर आकर फतेहिस्तानके नवाबने पल्टनकी सफरमैना टुकडी आगे मेजी कि देखी दुश्मनकी फौज कहां छाधनी डाले हुए हैं। पर इघर-उघर देखा छाना, दुश्मनकी फौजका कोई पता-निशान न दीखता था। शाह इंतजारमें रहे कि अब कहीसे फौजका सूराग मिले, अब मिले। पर फौजके नाम एक आदमी नजर नही आया कि जिससे लड़ा जाय। इसपर फतेहिस्तानके राजाने हुक्म दिया कि जाओ, बढकर गावोंपर कल्जा कर लो। सिपाही चलते हुए एक गावपर पहुँचे। गावके मदं-औरत सब मिलकर अचरजसे सिपाहियोको देखने लगे। सिपाहियोने उनका गल्ला और चौपाये अपटकर काबू करने शुरू किये। पर उन लोगोने कोई बाधा नही दी। बल्कि खुद सब बताकर आसानी कर दी। फिर सिपाही दूसरे गाव गये। वहां भी यही हुआ। इसी तरह दिनभर वे बढ़ते गये। फिर अगले दिन भी सब जगह वही बात हुई। लोग सब माल योही लेलेने देते थे, कोई विरोध नही करता था। बल्कि सिपाहियोसे लोग कहते थे कि बड़ी खुशीकी बात है, आओ न, हमारे साथ तुम भी रहो सहो।

लोग कहते, "भाई, तुम्हारे यहा मुश्किल है और धरतीपर सानेको नाज काफी नही है तो अच्छी बात है, सब आकर यहां हमारे साथ क्यो नही रहने लगते हो?"

सिपाही बढते गये । पर फीज कोई न मिली कि लडाई हो। अमनसे रहते लोग मिले जो अपने सुद साते थे और आब-मगतके साथ औरोंको सिलानेको सैयार घे। सिपाहियोका उन्होने कोई मुकाबिला नहीं किया। बल्कि स्वानत-सत्कार किया और अपने साथ आकर रहनेका न्यौता दिया। सो सिपाहियोंका जी इस लूट-मारके काममें लगा नहीं। वे उकता गये। अपने शाहके पास आकर बोले—"यहा हम नहीं लडेंगे, कहीं औरका हुक्म दीजिए। लडाई तो ठीक है, पर यह भी कोई लडाई है। यह तो दूषमें छुरी भौंकनेके समान है। यहां अब बिल्कुल नहीं लड सकते हैं।"

शाह सुनकर बडे भल्लाये। बोले—जाओ, सारा राज्य तहस-नहस कर डालो। गाव लूट लो, मकान जला दो, और नाज भी फूक डालो। चौपाये मारकर खत्म कर दो। अगर हुक्म मेरा न माना तो एक-एकको फांसी दे दूगा।"

सिपाही मारे डरके नवाबके हुक्मके मुताबिक करने रूगे । मकानोमें आग रूगाई और गल्ला फूका और गायोके गले काटने लगे । पर उस राजकी मूर्ख प्रजाने अब भी मुकाबिला नही किया । बस, वे आसू गिराते थे । क्या बुड्ढे-बुजुर्ग, क्या बूढी स्त्रिया और क्या जवान—आंसू गिरानेसे ज्यादा कोई कुछ नही करते थे ।

बोले—"भले लोगो, हमें क्यो सताते हो? नाज ईश्वरकी नियामत है और चौपाये कुदरतको बहाल करते है। इन्हें नाहक बरबाद करते हो? जरूरत हो तो अपने लिए ही तुम उन्हें क्यो नहीं ले जाते?"

आखिर सिपाहियोका मन इस अत्याचारको और नही सहार सका । आणे बढनेसे उन्होने इन्कार कर दिया । सो फौज इस तरह तितर-बितर हो गई और भाग गई।

#### (१२)

शैतानकी यह युक्ति भी काम न आई। सिपाहियोको लेकर प्यारेका कुछ नहीं बिगाडा जा सका । सो उसने दूसरी राह पकडी । इस बार एक भले सौदा-गरके वेशमें प्यारेसिहके राजमें पहुँचा और वहा घर बसाकर बैठ गया। सोचा कि ताकतके जोरसे नहीं तो घनवीरकी तरह पैसेके जोरसे तो वह काबूमें आ ही जायगा।

जाकर राजासे बोला—"मैं आपकी भलाई करने आया हूँ। देखिए, एक

नफेकी और उपकारकी बात में कहता हूँ। असलमें आपको सममदारी सीखनी चाहिए। मेरा इरादा है कि बापके राजमें एक बड़ा फर्म सोलू और व्यापारका सगठन करूँ।"

प्यारे राजा बोला—''अच्छी तो बात है। मरजी हो तो बाइए; क्यों नहीं, बाइए और हम लोगोंके साथ रहिए।''

अगले दिन वह भला व्यापारी बडे चौकमें पहुँचा । सोनेकी मोहरोका यैला पासमें रख लिया और लिखते जानेको एक कागजका खरीता। वहा बीच चौक खडे होकर बोला—"ए लोगो, सुनो । तुम पशुओकी भाति रहते हो । मैं तुम्हे सिखाना चाहता हूँ कि कैसे रहना चाहिए। इल्म और अदब मैं तुम्हे बताऊँगा। देखो, इस नक्शे के मुताबिक मेरे लिए एक मकान तैयार किया जाना है। मैं बताता जाऊँगा, वेसे काम करते जाना। कामके बदले सोनेकी मुहरैं तुम्हे मिलेंगी।"

यह कहकर बोरेमें भरी मोहरें उमने लोगोको दिखाई ।

उस राज्यकी प्रजाक मूरल लोग बडे अचरजमें पढे। उनके यहा धातुके सिक्केका चलन नही था। अपना माल अदल-बदल लेते थे और मेहनत करके लेना-देना चुकाते थे। सोनेकी मोहरोको वे अचमेसे देखते रह गये। बोले—
"चीज तो भाई, यह खूबसूरत दीखती है।"

सो अपना माल लाकर वह देने लगे या मेहनत करनेको राजी हुए। एवजमें कुछ मोहरें ले लेते थे। धनवीरके राजकी तरह यहा भी शैतान बाबाने हाथ अपना खोल दिया। आओ और लूटो। लोग आ-आकर अर्थाफयां ले जाते, बदलेमें अपना सामान दे जाते, या कुछ मेहनतका काम कर देते।

यह देख वह बड़ा खुश हुआ । मन-मनमें कहने लगा कि इस बार मामला ठीक चल रहा है, बस, घनवीरकी तरह अब इस प्यारेको भी चगुलमें लिया । देखते जाओ । क्या दीन, क्या दुनिया, सोनेके मोल कूल-का-कुल उसे सरीदें लिये लेता हूँ।

पर वे लोग थे मूरस । सोनेकी मृहरें पाई कि उन्होंने अपनी औरतोंको दे दीं । औरतोंने गहने बनवा लिये । छड़कियां उसके खेदर गरुमें पहनतीं बीर भांति-भांतिक वाकारमें बनाकर अपने जूड़ोमें बांघतीं । होते-होते गली-सड़कमें बालक उन सोनेके टुकड़ोसे खेलने छगे । सबके पास ही ऐसे टुकड़े बहुतेरे हो चल थे । और अब किसीको उनकी जरूरत न रह गई थी । सो सबने उन्हें छेना बंद कर दिया । लेकिन अभी उन नये महाजनकी हवेली आधी भी नहीं बनी थी और सालभरके लायक भी माल-सामान उनके पास इकट्ठा नहीं हो पासा था। सो उन्होंने ऐलान किया कि अभी काम बहुत बाकी है और लोगोकी जरूरत है । अभी बहुतसे गाय-बैल भी उसे चाहिए और गल्ला भी चाहिए। हर चीव और हर कामका नकद सोना दुगा, और पहलेसे ज्यादा।

पर कोई बंदा काम करने न आया । न कोई कुछ बेचने लाया। हा, कभी हुआ तो कोई लडका या कोई नन्हीं बच्ची हायमें बेर-अमरूद ले उसके बदलेमें सोनेकी मुहर लेने वहा चली जाती तो चली भी जाती। और तो कोई पास फटकता नहीं था। सो उस महाजनको खानेके लाले पडने लगे। आखिर मारे भूखके वह भला आदमी गावमें घूमने निकला कि कही कुछ सिक्का देकर खाना मिल जाय। एक घरपर जाकर उसने मुहरें देनी चाही और कहा—"यह मुहर लो और मुभे दो रोटी दे दो।"

लेकिन घरमें से स्त्री बोली—मुहरको मैं क्या करूँगी । यह तो वैसे ही मेरे घरमें बहुतेरी पड़ी है।"

फिर दूसरे मकानपर उसने जाकर कोशिश की । कहा—"यह असर्फी को और मुक्ते एक रोटी दे दो।"

उस घरकी मालकिन विधवा थी । बोली—"अजी, मुक्ते यह नही चाहिए। मेरे कोई बच्चा भी नहीं जो इनसे खेल सके। और ऐसे तीन सिक्के तो मुह देखनेकों [मेरे पास पडे हैं।"

फिर एक किसानके घर जाकर उसने आजमाया। पर किसानको मी सिक्के-की जरूरत नहीं थी। बोला—"यह सिक्का तो तुम्हारा मुक्के चाहिए नहीं। पर रामके नामपर जो मागते हो तो जरा ठहरों। मैं घरमें कह देता हूँ कि तुम्हें दो मुट्ठी चून दे दें।"

रामका नाम सुनना था कि भुह बिचका शैतान वहासे भागा । रामके नामपर

कुछ छेना तो दूरकी बात थी, वह नाम ही उसे ऐसा समा जैसे वर्छी।

सो उसे सानेको कुछ भी नही मिला। मुहर सभीके पास हो गई थीं। अहा-कहीं जाता, नही लोग कहते कि इन ठीकरोकी एनजमें तो देनेको हमारे पास कुछ है नही। या तो कुछ और लाओ, नही तो आओ और मेहनत करो। या चाहो तो हा, रामके नामपर हम जरूर तुम्हें दे सकते हैं।

पर शैतानके पास पैसे-रुपयेके सिवा कुछ या नही। काम करे तो शैतान कैसा। और रामके नामपर जो लेनेकी बात—सो बाबा रे, वह तो उससे बन ही नहीं सकता था। सो उसको बडी खोम हुई और मुमलाहट आई।

बोला—"जब नकद पैसा देता हूँ तो इससे ज्यादा तुम्हें और क्या चाहिए पैसेसे तुम चाहे जो खरीद सकते हो और चाहे जैसा काम निकाल सकते हो।

पर मूरल लोगोने उसकी बातको कानपर नहीं लिया । बोले—'जी नहीं, हमें पैसा नहीं चाहिए । हमें किसीका देना नहीं है और कोई टैक्स नहीं है। सो अला हम इसका बनायेंगे क्या ?"

आखिर शैतान भूखे पेट ही रातको पडकर सो गया।

बात यह मूरख राजा प्यारेके पास पहुँची । लोग आये और पूछने लगे—
"जी, क्ताओ हम क्या करें ? एक भला सौदागर आया है । वह खाना तो अच्छा-अच्छा चाहता है और आरामका सब सामान चाहता है और ठाठके कपडे । पर काम नहीं करना चाहता । न रामके नाम कुछ लेनेके वह लायक है । वस हर किसीको हर चीजके बदले नकद सोनेके सिक्के दिखाता है । पहले तो लोगोने उनके चावमें उसे सब कुछ दिया । सिक्के वे देखनेमें बडे सुहावने लगते थे । पर हरेकके पास काफी सिक्के हो गये तो सबका जी भर गया । अब कोई उन्हें नहीं पूछता है । सो उस भले सौदागर आदमीका बताओ क्या किया जाय ? ऐसे तो जल्दी बेचारा मुखो मर जायगा।"

प्यारे ने पूरी बात सुनी। फिर बोला—"अच्छी बात है, उसके पेट पालनेका बंदोबस्त तो हमें करना ही चाहिए। ऐसा करो कि उसकी बारी बाघ लो। गांवके चौपाये उसे चराने दे दिये जायं। बौर एक-एक दिन एक-एक घर से उसे सानेको मिल जाया करे। है न ठीक ?"

ऐसा ही हुआ । बेचारेको दूसरा कोई चारा न था। सो वह बारी-बारी एक-एक घरसे रोटी पाकर परुने लगा।

होते-होते प्यारेके घरकी भी एक बेर बारी आई।

शैतान घरके अंदर खाना खानेके लिए पहुँचा तो रसोईमें वह गूगी पीतम बहिन सब तैयारी कर रही थी।

पर वह चतुर थी और अनुभवी थी। जो काम-चोर होते और अपना काम निबटानेसे पहले आकर खानेपर पहुच जाते थे, उनको खूब पहचानती थी। भोखा उसकी आखोंको देना मुक्किल था। उसने असलमें हाथोकी पहचान कर रक्ली थी। जिनकी हथेली खुरदरी और सक्त होती उन्हें वह परोसकर देती थी। औरोंको अलग और पीछे बैठाया जाता था।

वह बूढा शैतान आकर रसोईमें थालीपर बैठ गया। पर गूगी लडकी पकडकर उसका हाथ देखने लगी । देखा तो उसकी हथेलिया मुलायम थी और चिकनी भी। नाखून भी त्रिसे हुए नही थे । हाथोमें खुरदरापन बिल्कुल नही था । इसपर वह गूगी बहिन गुस्सेमें बडबडाने लगी और खीचकर उसे पटडेसे उठा बलग कर दिया।

इसपर प्यारे राजाकी स्त्री बोली—"इस बातपर आप नाराज न होना, मेरी ननदजी ऐसे आदमीको थाली-मटडेपर नहीं बैठाती जिसके हाथ कामसे सुरदरे न हो। योडा सबर कीजिए । लोग जब खा चुकेंगे तो पीछे आपको मिलेगा।"

बूढे शैतानको इसपर बडी मुमलाहट हुई कि राजाके घरमें आकर उसका इस तरह अपमान किया गया । वह मूरखराजसे बोला—"तुम्हारे राज्यमें यह क्या बेवकूफीका कायदा है कि सबको हाथसे काम करना पडे । तुममें अकल नहीं हैं। अभी तो ऐसा कानून बनाया हैं। क्या लोग हाथसे ही काम करते हैं? अक्लमंद लोग किससे काम करते हैं, कुछ जानते हो?"

प्यारे बोला— "हम लोग भूरख हैं। कैसे वह सब जानेंगे। हम तो अपना ज्यादातर काम हायसे और जिस्मसे करते हैं।"

"तभी तो तुम छोग मूरस हो। लेकिन मैं बताउला कि दिमायसे कैसे काम

किया जाता है, तब तुम्हें पता चलेगा कि हायसे काम करनेके बजाय सिरसे काम करनेमें ज्यादा फायदा है ।"

प्यारे अवरजर्में रह गया । बोला—"अगर ऐसी बात है तब तो ठीक ही है कि हमको मूरल कहा जाता है।"

पर बूढा शैतान अपनी ही कहता रहा। बोला—'लेकिन एक बात है। दिमागका काम आसान नहीं होता। मेरे हाथोपर दाग नहीं हैं सो तुम मुक्ते थालोपर नहीं बैठाते हो। लेकिन यह तुमको नहीं पता कि दिमायका काम उससे सोगुना कठिन होता है। कभी तो सिर उसमें फटने जैसा हो खाता है।"

प्यारे सुनकर जैसे सोचमें पड गया । बोला—"त्रो बाबा, इतनी तकलीफ क्यो कोई अपनेको दे ? सिर फटनेको होता है तो क्या यह कुछ अच्छा लगता है ? इससे क्या यह बेहतर न होगा कि हाथ और बदनके सहारे मोटा ही काम कर लिया जावे, जिससे सिर सही रहे ?"

पर शैतान बोला, "यह सब हमें तुम मूरख लोगोकी खातिर करना होता है। अगर अपने सिरपर हम जोर न दें तो तुम लोग हमेशाको मूरख रह जाओ। सिरसे काम लेनेकी वजहसे अब मैं तुम्हें कुछ सिखा तो सकता हूँ।"

प्यारे अचभेमें भरकर बोला—"जरूर सिखाइए । जिससे हाथ दुख आयें तो जी-बहलावके लिए हम अपने सिर भी कभी इस्तेमाल कर लिया करें।"

ब्ढे बाबाने बचन दिया कि अच्छा सिखाऊगा । सो प्यारेने सारे राज्यमें डौडी करवा दी कि एक भलेमानस आये हैं । वह सबको सिरसे काम करना सिखायेंगे । बनायेंगे कि कैसे हाथसे ज्यादा सिरसे काम किया जा सकता है। सब लोगोको चाहिए कि आयें और सीखें ।

प्यारेकी राजधानीके नगरमें एक ऊचा मीनार था । काफी सीढिया चढकर उसकी चोटीपर पहुंचना होता था । वहा एक लालटेन थी । प्यारे उन भलेमानस-को वही चोटीपर लेगया कि सब लोग उनके दर्शन कर सकें।

वह बाबा उस ऊची जगहपर जमकर बैठ गये और बोलने लगे। लोग गुननेके लिए नीचे आये। उनका खयाल था कि उपदेशक महोदय हाथोंको बेना इस्तेमालमें लाये सचमुच सिरसे काम करनेका तरीका बतायेंगे। पर अस्त में जो उन्होंने बताया, वह तो यह या कि बिना काम किये कैसे रहा जा सकता है। लोगोको उनका व्याख्यान कुछ ठीक समफ नही आया। सो पहले सो एक-दूसरेके मुहकी बोर वे ताकते रह गये और विचारमें पड़े रहे। आखिर अपने-अपने काम-घषेपर चले गये।

उपदेशक बाबा मीनारपर पूरे-के-पूरे दिन जमें रहे। उसके बाद दूसरे दिन भी। व्याख्यान उनका बराबर चलता रहता था। पर इतनी देर वहां सडे-खडे उन्हें भूख लग आई थी। पर मूरख लोगोको मीनारपर जाकर उन्हें कुछ खाना देनेकी मूक्ष ही न होती थी। सोचते थे कि अगर हाथके बजाय यह महोदय सिरसे और भी बढ़कर काम कर सकते हैं तो उस सिरके जोरसे अपने लिए खानेका इंतजाम तो आसानीसे वह कर ही सकते होगे।

सो तीसरा दिन हुआ और बाबा उसी जगह थे। बराबर उपदेश देते जाते थे। लोग पास आते, थोडा रुकते और सुनते और फिर अपनी राह चले जाते थे।

प्यरिने लोगोसे पूछा—"क्यो माई, उन महाशयने सिरसे काम करना शुरू अभी किया है कि नहीं?"

लोग बोले--- "अभी तो नहीं किया दीखता । अभी तो वह मुहसे ही बोल रहें है।"

ऐसे मीनारकी चोटीपर खडे बोलते-बोलते उन्हें एक दिन और बीता । पर कमजोरी बहुत होती जाती थी । सो आखिर वह लड़खडाये और उनका सिर कालटेनके खभेमें जाकर लगा। नीचे खडे एक आदमीने यह देखा तो दौड़ा गया और जाकर प्यारे राजाकी रानीको खबर दी। रानी दौडी अपने राजाके पास गई। राजा खेतमें काम कर रहा था।

बोली—"अरे, चलो देशो तो । कहते हैं उन बाबाने अब वहा सिरसे काम करना शरू कर दिया है।"

प्यारेको अचंमा हुआ। बोला--"सचमुच?"

सो हुल-बैल छोड मूरखराज मीनारके पास आया। इस वक्ततक वह बूढा बाबा भूकसे बेहाल हो गया या और लड़खडाकर गिरा जा रहा था। बार-बार संमेसे आकर सिर उसका टकराता था। प्यारेका वहां पहुंचना था कि शैतान हेर होकर इह पडा और धम-धम जीनेकी सीड़ियोपरसे गिरता-लुहकता आने छना ह

मूरखराज बोला—"माई, इनका कहना सृष्य या कि सिरके कामसे कभी कभी वह बिलकुल फटने जैसा हो जाता है। छाला-मूमड़ी तो भला ऐसेमें बीज क्या है। अचरज नहीं सिरके ऐसे सस्त कामके बाद मरहम-पट्टीकी जरूरत हो आवे।"

लुडकती-पुढकती वह काया आई और नीइचेकी पैड़ीपर घरतीमें घडामके उसका सिर लगा । प्यारे पास पहुँचकर देखता ही था कि इन महोदयके सिरने कितना कुछ कर्तव किया है, लेकिन तभी धरती फटी और उस कायाका जीव हों जाने कहा पातालमें समा गया। वस एक सूराख वहा वाकी रह गया।

यह देख प्यारेने अपना सिर खुजलाया। बोला—"छि, यह तो वही नरककी यघ है। उसी योनिका कोई जीव मालूम होता हैं। पर राम-राम, यह तो पहलें सबका बाप ही रहा होगा।"

मूरखराज अपने राज्यमें अब भी राज करता है और बहुत लोग उसके राजमें जाकर बसने पहुचते हैं। उसके दोनो भाई भी वही आ गये है और बहु उनका भी पालन करता है। जो भी परदेशी कोई पहुचे सबको प्यारे राज्यका कहना है कि आओ भाई, सब आओ। आओ, रहो। हमारे यहा किसीको कोई कमी नहीं।

बस राजमें एक नियम है । वह यह कि जिसके हाथ कामसे खुरदरे होगे उसे तो मानकी रोटी मिछेगी। बाकीको बचे-खुचेमेंसे ही मिल सकेगा।

# वीर सेवा मन्दिर

_, ~	21	पुरसकार छ • ्रे	tei s	अभेद	
काल नं	अन	አ <del>ማ</del>	भार		
	प्रभ		131 al	77.	